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			A mi mamá

		

	

		
			San Andrés de Giles
 

			Llevaba días imaginando cómo sería el momento en que por fin reuniera suficiente coraje. Si sentiría calor o un frío glacial le llegaría desde sus entrañas, le entumecería los pies al punto de transformarlos en rocas que le impidieran partir. Siempre pensaba en rocas, sin haber visto una alguna vez.

			“Esas cosas tiene la pampa”, pensó Aura tratando de restar dramatismo a su imaginación. Ni rocas, ni olas, ni laderas que subir. Solo un lejano horizonte con algún que otro árbol que daba noción a las distancias, y sembradíos y vacas y caballos que siempre eran de otros.

			La madrugada de su partida se presentó brumosa y la supo ideal, dramática, sin sombras, lo suficientemente espesa como para que nadie pudiese advertir su marcha.

			Antes de abandonar la casa, tomó, sigilosa, la maleta en la que había guardado su ropa y, antes de cerrarla, escondió un pequeño trozo de adobe de esa habitación que nunca más sería suya. Se puso el abrigo, se miró por última vez en el reflejo de un vidrio y, en puntas de pie, llegó a la puerta.

			Y juró que, la próxima puerta que tras de sí dejara, no sería de chapa y que el trayecto hasta la calle no sería, jamás, un desparejo sendero de ladrillos con excremento de gallinas. 

		

	

		
			CAPÍTULO I

			En la cena previa a su partida, Aura logró rescatar dos trozos de pan. Su hermano José Manuel no había regresado aquella noche, por lo que las raciones alcanzarían algo más de dignidad.

			«Una boca menos», dijo Clara, su madre, que solía sufrir de oportunos problemas digestivos cuando la olla no lograba llenarse. 

			«Quién sabe cuándo lo vuelva a ver», pensó Aura, mientras tomaba para sí el pan de José Manuel y lo escondía en el bolsillo de su delantal, asegurándose de tener algo para llevarse a la boca al día siguiente.

			Como todo junio, aquel fue igual de húmedo y frío que todos los que recordaba. Pensó en sus hermanos y en su madre, y que algunos de ellos se jugarían a la suerte sus dos mantas. Sonrió pensando los inesperados beneficios de su partida. 

			Solo su madre le preocupaba: una mujer aún entera pese a los golpes, pero de grandes silencios, que jamás hablaba de su vida en España, ni de su familia, ni de cuándo ni cómo conoció al padre de sus hijos. Su porte, la forma de expresarse y sus modales hacían suponer que su vida en las pampas no formaba parte del destino que otros creyeran suyo. 

			Aura sabía que, a pesar de todas sus diferencias, la entendería cuando leyera la carta que guardaba hacía días y que logró terminar entre lágrimas. Pensaba, mientras buscaba las palabras justas para la despedida, que era ella quien había sembrado esa necesidad de partir.

			«Si no os gusta, allí tenéis la puerta», frase que repetía habitualmente y, a pesar de sonar a reproche, dejaba planteado un desafío. 

			Creía Aura que su fascinación por ellas tendría su origen en aquellas palabras, asociando desde siempre las puertas con la posibilidad de algo mejor.

			Una semana antes de marcharse, había averiguado los horarios del tren Central Buenos Aires y que no era necesario sacar en forma previa el boleto.

			El tren había llegado al pueblo el día 24 de mayo de 1889, siendo en realidad, en sus inicios, un tranvía de cuatro ruedas con capacidad para veinte personas sentadas, tirado por seis magníficos caballos zainos que trotaban sobre los dos senderos paralelos a las vías. Con la tracción a vapor, la actividad ferroviaria cambió de manera radical. El pueblo era como todas las estaciones a lo largo de la pampa húmeda y fértil, un punto de confluencia de la producción agropecuaria. Varias líneas férreas atravesaban el partido, traficando la riqueza producida por los gringos. 

			En la madrugada de la partida, Aura soltó su pelo, aunque ello le hiciera batallar constantemente con sus ondas, pero la sensación de libertad que le generaba bien valía la lucha. Caminó sin pausa por calles desiertas, sin nunca mirar hacia atrás. Aferrada a su maleta, como si con ella se le fuera la vida, ingresó a la estación del tren. Se acercó hasta la pequeña ventanilla para comprar el boleto, en tanto la sala de espera vacía le supo, en aquel momento, demasiado grande para aquel pueblo. Había allí dos largos bancos de madera apoyados en las paredes, de las que colgaban tres láminas que contaban, con imágenes, las bondades del ferrocarril.

			Ese martes solo abordaron el convoy junto con Aura tres hombres de edad incierta; uno de ellos, tal vez viajante, con una gran maleta.

			A nadie en la estación le llamó la atención que una joven, un tanto misteriosa, tomase el tren sola. Quizás porque Aura Ruiz era poco conocida o tal vez porque el señor Felipe Gonzalo llevaba poco tiempo como jefe de la estación, de lo contrario hubiera sido objeto de algún interrogatorio o murmuración, tan común en los pueblos en donde todo se quiere saber y, si no se sabe, algo se inventa. 

			Quince minutos antes de la hora de partida, resonaron las primeras campanadas que alertaban sobre la cercanía del convoy, mientras lo que quedaba de corazón en Aura se agitaba con idéntica intensidad.

			Temblorosa, se levantó y, lentamente, se acercó a la puerta que conectaba la sala de espera con el andén.

			«Esta también será una puerta que recordar», pensó, y lamentó no ser creyente para pedir protección a la Virgen del Buen Viaje.

			La locomotora llegó abriéndose paso entre la niebla, dotando al momento de una mágica teatralidad.

			Aura subió al segundo vagón y se ubicó en su asiento: 43, ventanilla. Miró hacia sus lados y se sintió a salvo.

		

	

		
			CAPÍTULO II

			En el vaivén adormecedor del tren, Aura sentía que, en cada metro que la locomotora le restaba a la pampa, se justificaban todas y cada una de las razones de su partida. Ya no podía vivir con esa sensación de asfixia permanente: Rodolfo Lagos estaba en el aire.

			Rodolfo Lagos resultaba ser el prototipo de hombre de su época. Lo había visto por primera vez el día de la fiesta aniversario de la fábrica Manufactura Argentina de Alfombras SRL que se había instalado en la cuidad a finales de la década del 30, a la que había transformado para siempre.

			La fábrica de alfombras, como la llamaban los lugareños, se caracterizó por ser el primer establecimiento fabril de la ciudad: lo más sorprendente era que la mano de obra utilizada mayormente era de mujeres. Muchas familias vieron en esa empresa el fin de sus penurias y la certeza de un ingreso fijo impensable para la época. Luego, con los años, sabrían esas mujeres en carne propia el gran costo de todo aquel esfuerzo que nunca tendría ni el merecido reconocimiento ni justa retribución, y que las bendiciones mensuales que les impartía el cura párroco tampoco le asegurarían la posibilidad de justicia divina. Y menos para los Ruiz que sostenían que la religión era el opio de los pueblos, y para Aura en particular, por ser la causa de sus primeras desgracias. Pertenecer a una humilde familia de inmigrantes, con manifiestas ideas socialistas en aquellos años, fueron causales suficientes para estigmatizarlos.

			Pero los hombres de sotanas negras se las ingeniaban para aparecer en todos los momentos de la vida, provocando una adhesión que nunca llegaría. En la escuela, para hacerla rezar arrodillada en el áspero piso del patio, sometiéndola a un dios que nada le daba y que solo dejaba expuesta su pobreza en las suelas de sus zapatos. Y en los gallineros de don Pascual Escudero, de donde se llevaban siempre los mejores pollos y los huevos de doble yema. 

			Poco y nada sirvieron a Aura sus destacadas calificaciones. Mereciendo el honor de llevar la bandera de la patria, no la consideraron digna de portarla por “no ser hija de Dios”. Su silenciosa inteligencia fue otra de sus condenas. Niña con inquietudes, de buenas entendederas y sin temor al Todopoderoso era solo comparable a una hereje de la Edad Oscura.

			Y así fue como Aura Ruiz soportó que Nelly Bosco fuera la elegida para llevar la bandera de ceremonia, a fuerza de escapularios y de promesas de descuentos a docentes y directivos de la escuela en la tienda de su padre.

			Por ello agradeció finalizar el sexto grado. Se habían tornado insoportables las diferencias e injusticias a las que la escuela y los compañeros de clase la sometían, a ella y a sus hermanos. La soledad en los recreos, no ser invitada a saltar en la soga y a jugar a la escondida, o la burla permanente por comer todos los días lo mismo: una rodaja de pan con dos fetas de jamón y una naranja, que su madre les entregaba envueltos en un raído, pero impoluto lienzo, la asechaban. Estoicamente, además, los hermanos Ruiz fueron soportando, a lo largo de la vida escolar, castigos corporales implementados a modo de correctivo. El peor era permanecer de rodillas durante veinte minutos en un cajoncito con granos de maíz. El uso del puntero y la palmeta sobre los educandos también era la forma de sanción inmediata y preferida por aquellos docentes de íntegra moral y devotos de la Virgen de Luján. Puntazos en los dedos y en las piernas marcaban el ritmo de las clases diarias, pero también en las orejas y en la boca. Sus hermanos mayores eran abonados a esos correctivos, muchas veces injustamente aplicados. Ya lo afirmaba el refrán: «Hazte fama y échate a dormir». 

			José Manuel, el mayor y más rebelde de los hermanos, vio concretada la maldición que le echara a su maestra, la señorita Tobal, de misa y comunión diaria. Al día siguiente de una gran golpiza y de haberle apretado los dedos con la puerta del aula, la docente murió. 

			Y como si el martirio escolar fuera insuficiente, se sumó la muerte prematura y absurda de su padre al caerse de un techo sobre el cual estaba trabajando. Sus patrones se limitaron a acompañar en el sentimiento a la familia, pagar un cajón con el que le dieron sepultura y a entregar a su madre unos pocos pesos que solo alcanzaron para parar la olla un par de semanas. Esa muerte fue la estocada final para Aura, la que la obligó a colgar para siempre su desgastado guardapolvo blanco.

			Aura sepultó su niñez junto a su padre una soleada tarde de agosto. Aún llorando su ausencia, debió comenzar a trabajar en un criadero de pollos y gallinas. Primero recogió huevos y, tras suplicar a su patrón Pascual Escudero, empezó a empacarlos para su venta. Regresaba a su casa cada tarde en silencio, con algunas plumas pegadas en las alpargatas y con un olor a mierda de gallina que no lograba combatir. Había intentado todo: frotaba sus manos con hojas de menta o desgranaba flores de lavanda; con ruda no, no soportaba su olor.

			La Plumosa, rústico establecimiento avícola, quedaba un tanto lejos de la casa de Aura: al otro lado del arroyo, al que llegaba tras cruzar de punta a punta el pueblo. Las primeras seis cuadras, calcadas a la suya, estaban compuestas por pequeños lotes de terreno destinados principalmente a quintas de verduras, separadas unas de otras con árboles de granadas y nísperos. A nadie parecía importarle la ausencia de veredas, como tampoco que la zona se volviera imposible caminar en días de lluvia. Pero al llegar a la esquina en donde vivía la familia Paz, todo se transformaba: comenzaban las primeras veredas, el alumbrado público y casas con altas y lustrosas puertas de madera con manitos llamadoras, con sus largos zaguanes, imaginándoselo como propio al de los Quiroga. Adoraba sus mayólicas azules con arabescos dorados.

			La Plumosa se presentaba velada ante Aura, cada mañana, detrás de cuatro álamos deslucidos. El establecimiento avícola no era más que una quinta con unos cuantos gallineros conectados entre sí por un extraño sistema por el cual Pascual Escudero pretendía alimentar a las gallinas, pero nunca lo había podido lograr. Todo lo que tuviese plumas era fuente de veneración para don Escudero. Además de pollos y gallinas, también criaba patos, pavos y, sobre todo, faisanes para consumo y orgullo personal, lo que le permitía cada fin de año jactarse de engalanar su mesa navideña con un plato digno de un rey.

			Pero si algo tenían esos hediondos gallineros, era la vista inmejorable del camino ancho que comunicaba al pueblo con la nueva carretera nacional. Y fue allí en donde Aura, entre huevos y picotazos de alguna gallina ofuscada, se atrevió a imaginar otra vida, jurándose que no habría aves ni cacareos.

			El tiempo, como aliado, fue transcurriendo en una anodina sucesión de días, con sus horas e instantes, transformando a Aura en una joven con la suficiente capacidad para alejarse de las aves de corral.

			


		

	

		
			CAPÍTULO III

			—¡Aura! —La voz chillona de Mabel llegaba desde la calle—. ¡Rápido! ¡Tengo una gran noticia!

			Mabel no solo era una vecina, sino la única amiga que había logrado tener Aura a lo largo de los años. Desde el fallecimiento de su padre, Julián Ruiz, su madre se había encargado de abortar toda vida social, pero al vivir las muchachas a tan poca distancia, fue imposible frenar esa amistad. Era habitual entre las amigas encontrarse a charlar un rato y reír con las ocurrencias de Mabel y con alguna historia del pueblo, porque era bien sabido que a esta le encantaba el «lleva y trae». Sin embargo, la tarde en que a los gritos reclamó su presencia, Aura supuso que tal vez la novedad de Mabel realmente era muy buena, y no uno de los chismes a los que siempre los rodeaba de suspenso. 

			—Más te vale que de verdad se trate de una gran noticia: mis hermanos volvieron a las andadas y hoy mi madre está que se la lleva el diablo —contestó Aura manteniendo a su amiga lo más lejos posible de la casa, ya que su madre tenía la costumbre de escuchar detrás de las puertas o ventanas.

			—¿Y cuándo no, Aura? Bueno, lo importante es que me enteré de que están tomando chicas para la fábrica de alfombras, y no solo eso: te cuento que ya me anoté, pero, y aquí viene la gran noticia: ¡también te anoté a vos! Así que, amiga, mañana, despedite de las gallinas y ponete tu mejor vestido, que te paso a buscar a las ocho.

			


			Y sin mayor esfuerzo, Aura logró, junto con Mabel, ser admitida en la fábrica de alfombras, debido a que no se requería poseer conocimientos ni experiencia previa para realizar las tareas en el sector Bobinados: solo constricción al trabajo y ganas de aprender.

			La fabricación de alfombras la maravilló desde el mismo instante en el que ingresó al recinto de los telares, y ese mundo útil de mil colores la inundó por completo. Los telares ocupaban casi todo el salón en varias hileras, con sus estructuras de madera y ovillos de lana de variados colores y tamaño que colgaban de sus travesaños. En tanto, en uno de los laterales del salón, un grupo de mujeres ovillaba la lana a mano y, apartado de todos, se hallaba la señora Oviedo quien, gallarda en su silla, realizaba sobre un tablero con témperas y lápices diversos diseños en papel milimetrado, el que luego sería interpretado por las tejedoras.

			Era todo un espectáculo ver en acción a las tejedoras, recreando técnicas milenarias en la fabricación de alfombras, que consistía en ir anudando y recordando el hilo de lana sobre una urdimbre de hilo de algodón. La cantidad de nudos por metro cuadrado determinaba la calidad de la alfombra, llegando a tener 160.000 en dicha superficie.

			El ritmo era constante y tensionante, con movimientos precisos, como si estuviesen ejecutando una pieza musical sobre un arpa. Sus dedos, por momentos, lograban una velocidad tal que hacía realidad el dicho «los dedos son más rápidos que la vista».

			La obra final demandaba muchos meses de labor personal e intransferible, ya que cada alfombra debía ser realizada por el mismo grupo de tejedoras.

			Cada telar podía contar con tres tejedoras: una de ellas, sentada al borde del banco, cumplía la función de «cantora», que leía el color de lana a utilizar y la cantidad de nudos a realizar; la que se sentaba en el medio los hacía, y la que estaba sobre el otro extremo del banco se encargaba de ajustarlos. Para la realización de algunas alfombras en particular, solo podía intervenir una tejedora, cuando el dibujo requería una habilidad especial. La intensidad del nudo y pasada de la lana resultaban la prolongación de sus huellas dactilares. Una de las alfombras más emblemáticas realizada en la fábrica fue tejida durante ocho años, siendo su destino el Vaticano. 

			La fábrica vendía excelencia, y ellas eran las artífices de ello.

			Todas compartían el miedo al error en la lectura del patrón, ya que podría retrasar la labor durante meses, máxime si se tenía en cuenta que por día avanzan ¡unos 3 cm! Los días de humedad atentaban con la tranquilidad de las mujeres debido a que incidían en el manejo de los hilos, los que, sumado a la vigilancia espartana de la supervisora, transformaban a algunos días de trabajo en olvidables.

			La labor que desarrolló Aura se circunscribía al armado de ovillos esféricos u ovales, de diversos colores, cuyo tamaño y peso variaba de 200 gramos a 2,5 kilogramos: todo, según el diseño y los colores que cada alfombra requería. Algunos días llegaba a ovillar de 8 a 10 kilos.

			La mayoría de los hombres, en tanto, desplegaba su labor en otro establecimiento, en donde se realizaban las tareas más arduas: el urdido era hecho por ellos, debido a que tenían que levantar pesadas piezas: preparaban la malla metálica con hilos de algodón torsionado (para que fuera más fuerte y resistiera los tirones del tejido), que era la base donde trabajaba la tejedora. También se encargaban de los primeros recortes. En tanto el lavado de las alfombras con productos especiales y, sobre todo, con agua fresca y cristalina que barrían con las impurezas recogidas en el proceso de creación, se llevaba a cabo en el primer piso de la sede central, sobre calle San Martín, en donde se encontraban los telares.

			La efervescencia de los primeros tiempos pronto se fue diluyendo en las extenuantes jornadas laborales que dejaban la espalda dolorida y calambres en las manos. Pero ese cansancio físico lograba mitigarse con las mil y una historias que solo decenas de mujeres juntas pueden generar. Y Mabel, como era de suponer, siempre se encontraba envuelta en alguna.

			Las matinés en el Club Victoria, los bailes en el Club Almafuerte y las tan esperadas romerías españolas eran las principales causantes de peleas y competencias entre las operarias: allí se tejían amoríos y traiciones, se robaban novios, ilusiones y hasta maridos. Los concursos de belleza, tan en boga por aquellos tiempos, eran el pico máximo de aquellas contiendas de egos y afán de notoriedad. Era suficiente ser candidata al reinado para convertirse automáticamente en blanco de desprecios y de una que otra trastada laboral. Lograr ser reina de algún club aseguraba a la coronada, bailes y uno que otro beso, con promesas de más, con los mejores muchachos de la ciudad. Debían aquellas aprovechar la oportunidad efímera de su belleza para proyectar su futuro: los meses y la aparición de nuevas beldades se encargarían de secar los laureles y pasar prontamente al olvido.

			Los amores y desengaños nacidos en las pistas de bailes eran arrastrados en la fábrica, resolviéndose en grescas que, a fuerza de tirones de pelo, cachetadas y hasta puntazos con tijeras, se dirimían en las pausas de labor. No era extraño en absoluto que la policía interviniera en alguna contienda de mujeres con olor a hombre.

			Inolvidable y trágico fue el final del amor del cantante de tango del pueblo con una operaria: al no soportar el dolor de su abandono, y tras plasmar sus sentimientos en la letra del que fuera un tango memorable de la época, encontró en las vías del tren la única opción posible para mitigar el desamor. Cruel destino de aquel joven que terminó manchando con sangre su propio juramento: «yo de paciencia hago alarde y, aunque me griten cobarde, yo siempre la esperaré».

			El día del quinto aniversario de la fábrica de alfombras fue apoteósico, el gran suceso del que se hablaría durante meses. Así lo había titulado el periódico local. Además de las autoridades municipales, el obispo de la Diócesis de Mercedes, Monseñor Anunciado Serafini, se encontraban presentes autoridades nacionales, provinciales y municipales, entre ellos el doctor Héctor J. Cámpora, gran amigo y colaborador del coronel Perón y futuro presidente de la Nación (aunque para ello debía correr mucha agua bajo el puente).

			Nada de la magnificencia de la ceremonia ni del ágape para autoridades y personal tuvo mayor importancia que la perturbadora presencia de Rodolfo Lagos, flamante gerente general del establecimiento y nuevo convecino. Poco y nada se sabía sobre él. 

			Desde su llegada, se había convertido en el blanco de habladurías en zaguanes y almacenes… y el trofeo de caza de las señoritas de la sociedad. Tampoco él había hecho nada para evitarlo, ya que parecía disfrutar aquel tratamiento que le profesaban cual «estrella de cine». 

			La fascinación por los foráneos merecería un estudio sociológico en los pueblos del interior: desde Cristóbal Colón, al forastero todo se le cree y se le compra. 

			—Y al final, resultaron espejitos de colores tus palabras, Rodolfo —le había dicho Aura en su último encuentro, partida en dos por el dolor del desengaño.

			Rodolfo Lagos fue presentado a los operarios en la fiesta aniversario luego de las palabras alusivas, las bendiciones del obispo y el brindis de rigor. Con voz potente y segura, dirigió su primer discurso a la masa trabajadora, resaltando en su arenga que «con su esfuerzo y dedicación al trabajo harán realidad un futuro mejor». Lo que no aclaró fue el futuro mejor para quién. Pero aquel día todo era felicidad.

			Y fue Rodolfo quien reparó en Aura (en realidad, era imposible que pasara desapercibida). Habían dispuesto al personal femenino de tal manera que las más jóvenes y agraciadas ocupasen los lugares más cercanos al escenario, lo que generó más de una queja y peleas: la imagen comenzaba a ser un valor en sí misma. Nené Olmos y Mirita Plaza estaban confinadas detrás de las columnas, como era de esperar. Aura estaba allí, absorta ante tanta opulencia y promesas de una vida mejor: su particular belleza le valió ser seleccionada junto con Zulema Díaz para entregar las flores en representación de los empleados a las autoridades presentes. La elección de Aura fue toda una sorpresa entre sus compañeras: era una joven de pocas palabras que se limitaba a realizar la labor diaria y que sonreía con timidez ante los comentarios subidos de tono de sus compañeras. Hasta aquella elección, nunca había representado para ellas competencia alguna, dado que no tenía una vida social donde desplegar los encantos que los demás veían en ella. 

			Resultaba una rara avis que no profesaba religión alguna, que no se desvivía por dar paseos en bote en el lago del Tiro Federal y que, sobre todo, nunca había asistido a los bailes de los clubes, verdaderos campos de batalla para aquellas féminas. La mayoría de esas jóvenes conformaban el «elemento Puloil», y si bien no compartían las pistas de baile con las de la sociedad autotituladas «Las Rosaflor»: algunas de ellas gozaban de los favores y fogosidades de sus novios y maridos.

			Las representantes del extracto social dedicado a la limpieza de casas y al trabajo asalariado se imponían a fuerza de desparpajo y falta de prejuicio a las cogotudas perfumadas.

			Fue en aquella fiesta aniversario cuando Aura se sintió observada por primera vez: desde su nacimiento, había pasado prácticamente desapercibida para propios y extraños. Y allí estaba, mirada por todos, envidada por sus compañeras y deseada por un hombre.

			Prometió esa noche no soñar con esos ojos inolvidables ni recordar el tono de voz, pero la mañana la encontró desvelada y con premura de llegar a la fábrica.

			Con el guardapolvo perfectamente planchado, enfrentó la jornada laboral. De lunes a viernes de ocho a doce y de catorce a dieciocho horas, y los sábados hasta las trece. El sábado inglés, como se llamaba la jornada laboral limitada de esos días, había sido una conquista de la Confederación General de Empleados de Comercio en el año 1932, como lo fue también la ley de la silla de la mano de Alfredo Palacios, dentro de las primeras más revolucionarias leyes y conquistas sociales en un tiempo en que los asalariados no tenían casi voz ni voto. Años más tardes, otros quisieron adueñarse de todas las conquistas de los trabajadores y las leyes laborales, sin reconocer aquellas luchas y a los grandes hombres que las hicieron posibles.

			Recién en la cuarta jornada laboral, Rodolfo Lagos apareció en la planta, dado que el establecimiento contaba con encargados de sector y una supervisora que eran el nexo entre los operarios y el cuerpo directivo. Allí estaba él, paseándose entre los telares con su estampa de galán de cine, a sabiendas de los suspiros que inspiraba en aquel mar de mujeres que lo endiosaron en forma inmediata.

			Tratando de disimular los nervios por su cercanía, Aura evitaba elevar la vista, pues sabía a ciencia cierta que sus ojos tenían puesta su mirada en ella: lo sabía, simplemente porque las mujeres siempre lo saben. 

			Rodolfo Lagos detuvo su marcha en ese sector de bobinados y, en tono elevado y subido a un taburete, dirigió unas palabras arengando al personal, lanzado furtivas miradas a una nerviosa Aura. Al terminar aquel discurso improvisado, Lagos se acercó y dijo, elogiándola:

			—En nombre propio y de mis superiores, quisiera destacar su participación el día de la inauguración, señorita Ruiz, y la suya también, señorita Díaz.—Le dirigió a esta una sonrisa de cortesía.

			Al emprender la marcha hacia su oficina, y casi rozando el hombro de Aura, le susurró al oído:

			—La mejor flor es usted, Aura. 

			Nunca se había sentido tan expuesta, como en carne viva. Sus mejillas arreboladas no pasaron desapercibidas para nadie: ella misma fue la primera sorprendida. Nunca nada ni nadie, y menos un hombre, había logrado semejante reacción. El escuchar su nombre de esos labios la turbó de tal manera que había logrado marcarla para siempre.

			El resto de la jornada laboral le resultó una tortuosa sucesión de minutos, al igual que el murmullo permanente y aguijoneante de las mujeres de su sector. Se mantuvo en su habitual ostracismo y esperó con ansias que el timbre de las dieciocho horas la liberase.

			A toda prisa salió de la fábrica; aun así, no pudo escapar del asedio de Mabel, que la seguía a paso ligero y hasta tuvo que correr para alcanzarla.

			—¿Qué te dijo, Aura?

			—¿Qué?

			—Vamos, largá prenda: algo te dijo al oído el gerente cuando pasó al lado tuyo.

			—¡No me dijo nada, Mabel! ¿Qué me va a decir a mí?

			—Y entonces, ¿por qué te pusiste colorada? ¿Eh? ¿Vos te creés que no te vimos? ¿O no te diste cuenta de la cara que puso Elsa?

			—¿Pero qué decís, Mabel?

			—Sabés que Elsa puede llegar a sacarte los ojos, lo sabés, ¿no? Ella ya le echó el ojo al Gerente y no va a parar hasta conseguirlo. Además, parece que el Club Victoria la quiere para reina.

			—Suerte entonces con el reinado.

			—Mirá, Aura, no digas después que yo no te avisé. Andá con cuidado. No te perdonan que te eligieran a vos, que sos una recién llegada, para entregar las flores y que tengas esos ojos verdes.

			—Por mí, que Elsa se quede con el gerente y que salga reina de todos los clubes, yo solo voy a trabajar.

			—Te juro que yo no sé si vos sos o te hacés, Aura. Nunca te enterás de nada o no tal vez no querés. Yo solo te recuerdo que eso es un nido de víboras y si no andás con cuidado, la próxima picada vas a ser vos. ¡Espabilá, Aura! ¡Espabilá!

			—¡Basta, Mabel, no sigas por ahí! ¡Pucha! Tenés la idea fija.

			—Si algún hombre me llega a mirar como te miró el gerente, te aseguro que no me tenés haciendo ovillos todo el día.

		

	

		
			CAPÍTULO IV

			Un domingo del mes de noviembre, había accedido a acompañar a misa a su amiga Mabel. Aura salía de su casa solo para ir a trabajar y, en pocas oportunidades, al cine o a hacer algunas compras. Su mayor lujo para aquel entonces era retirar un libro de la Biblioteca Popular Alberdi, al que veneraba, leía y releía los treinta días del préstamo.

			Aquel domingo, los primeros calores invitaban a ganar la calle y disfrutar de la tarde. Se había puesto su mejor vestido (algo alejado de las nuevas modas) y buscaba mejorar su aspecto al dejarse el cabello suelto. Recién en la casa de Mabel pudo observar su semblante de cuerpo entero. En su casa solo contaban con el espejo del aparador de la cocina y con otro pequeño en la habitación que servía de baño. Sonrió para sí misma en un modesto signo de aprobación y marchó risueña con Mabel hasta el centro del pueblo, luego de caminar unas veinte cuadras. 

			Mabel no solo era su amiga, sino el contacto con lo que se consideraba la vida normal de las muchachas de la época. Despreocupada y alegre, compartía con Aura esa llama interna que solo la juventud produce. Por ella supo de modas, de revistas, de galanes de cine y de tangos. De coqueterías impensadas y nunca compartidas con su madre, en su eterno rol de detractora de sus impulsos y emociones.

			Mabel había conseguido unas cuantas revistas de moda que releían al sol, mate en mano. Fantaseaban juntas con comprar algún día las famosas medias París o el lápiz labial True Tone Max Factor Hollywood que se anunciaba «perfectos para labios sensitivos». Mabel completaba y daba un poco de luz y calidez al pequeño mundo de Aura y cubría, en parte, el vacío que no lograban colmar sus lecturas políticas y las charlas con sus hermanos. 

			Con los años se habían construido en el pueblo nuevas veredas y mejorado otras, permitiendo que los zapatos llegaran en mejores condiciones al centro. De todas maneras, Aura siempre llevaba un trozo de tela escondido en algún bolsillo para quitar el polvillo.

			La misa de siete, como llamaban en el pueblo a la misa del domingo a la tarde, resultaba ser más un evento social que religioso. Le daba sentido a un nuevo vestido o par de zapatos y hasta oficializaba los noviazgos. Mirar y ser mirado. Sentarse en un banco donado por la familia era el sello distintivo de pertenencia. Nada cotizaba más que ver grabado en bronce el apellido de la familia al ponerse de rodillas y orar. 

			Desde su falta de fe, Aura vivió la misa como una obra de teatro: una sucesión de actos que iban desde el reconocimiento de culpas y pecados hasta la liberación del mal por medio de la fe y el cuerpo de Cristo. Nunca logró entender el porqué de tanto rezo, penitencia y constricción, cuando desde la propia vereda de la iglesia, toda noción de igualdad, respeto al otro, de ayuda al necesitado se volvían preceptos vacíos. 

			Y entre los feligreses descubrió a Rodolfo cuando se acercaba al altar por la nave central con su traje de domingo, impecable, con su renegrido pelo engominado: estaba por comulgar. Fue como una aparición para Aura: nunca había imaginado encontrarlo allí. Amparada por las sombras de las columnas, no perdió detalle de sus movimientos y pudo observar que estaba sentado en el banco de la familia Kelly, fervorosos católicos irlandeses.

			Aura lamentó que la ceremonia llegara a su fin, pero una promesa de Mabel a San Patricio hizo que, tras la bendición del cura párroco, llegase junto con su amiga casi hasta el altar. Entre el tumulto, se cruzaron sus miradas. Fue Rodolfo Lagos quien se acercó a ella, saludando a su paso a sus primeros conocidos de la ciudad.

			—¡Qué grata sorpresa, señorita Ruiz! —le dijo susurrándole al oído tal como lo había hecho en la fábrica.

			—Igualmente, señor Lagos. —Y, en un hilo de voz, Aura agregó—: Solo vine a acompañar a una amiga.

			—Es siempre reconfortante escuchar la palabra de Dios, señorita Aura —respondió él clavándole la mirada e intentando iniciar una conversación. 

			Aura sintió elevarse, como si una fuerza superior se apoderara de ella y la encadenara a su voluntad y a sus ojos negros. Su nombre pronunciado por esos labios produjo un mágico hechizo, y no supo cómo, de pronto, estaba en la plaza. La noche había caído, confabulando con sus sombras ese encuentro que poco tenía de inocente. Mabel, desentendida de la situación y solo preocupada por su propio festejante, se fue sin más. Aura no advirtió los estudiados y arteros movimientos de Rodolfo Lagos que, con el solapado pretexto de hablar de la fábrica y sus bondades para el pueblo, iniciaba la marcha a lugares de donde no habría retorno.

			Entre frases hechas robadas a tangos de moda, Aura fue cayendo en una red de seducción de la que no saldría ilesa. No supo en qué momento comenzó a llamarlo por su nombre ni cuándo sus dedos comenzaron a recorrer sus mejillas. Cada vez más espeso se volvía el aire, impregnando su vestido del aroma de aquella colonia inglesa que quedaría grabada para siempre en su memoria. 

			Los faros de un automóvil sacaron a Aura del trance en que se encontraba, perdida en los brazos del hombre y al borde de su primer beso.

			Llegó con el último aliento a su casa, procurando recuperar algo de cordura perdida. La hora de la cena había pasado y la aguardaba su plato, en solitario. Clara, su madre, levantando su vista de la costura nocturna, tras escrutarla, le dijo:

			—Espero que tu retraso no sea motivo de vergüenza. —Y siguió con la vista fija en aquel remiendo eterno.

			Tenía con su madre una relación difícil, quizás porque Clara veía en Aura su propio reflejo, creyendo leer en sus silencios los sueños que la habían traído a América. Sueño del que despertó a los pocos días de arribar al puerto de Buenos Aires tras cincuenta y cuatro días de mar.

			Clara había dejado su Asturias natal persiguiendo un loco amor que le arrebató una tarde la inocencia y el futuro que su acomodada familia había forjado para ella. Tras una semana de trajinar las calles porteñas, comprendió a fuerza de lágrimas que su Vicente se había hecho humo y que la dirección donde decía que la esperaba con casa puesta no existía. Clara, la niña rica y caprichosa atendida por varios sirvientes, de la noche a la mañana fue quien debió asear, lavar, planchar y cocinar, pero para otros. Con las manos callosas y la espalda dolorida, valoró por fin lo perdido y enterró para siempre el recuerdo de Vicente.

			Y entonces apareció Julián Ruiz, también español, idealista y trabajador, quien logró la primera de las pocas sonrisas que tendría Clara en estas tierras. Por eso, lo siguió al campo, al incipiente pueblo de la pampa, donde sería lo suficientemente insignificante para diluirse y desaparecer con el tiempo.

			Siendo Aura la única hija mujer del matrimonio Ruiz, nunca halló en Clara compañía ni consuelo. Compañía y consuelo que sí encontró en sus hermanos y en su difunto padre, alegre y parlanchín, en el breve tiempo que la vida le permitió disfrutarlo.

			Sus hermanos fueron quienes marcaron su rumbo y le llenaron la cabeza con ideales y la perenne necesidad de libertad y justicia. En su casa serían escasos y poco probables lujos y confort, pero nunca faltaban los ejemplares de La vanguardia, periódico del Partido Socialista que su hermano Fermín recibía por correo y que leía en voz alta por las noches. También los diarios, tardíos y ajados que su otro hermano José Manuel rescataba del bar de la terminal, y que los mantenían informados de las consecuencias de la Guerra Civil Española y de los estragos de la Segunda Guerra Mundial. 

			Sus hermanos estaban al tanto de cada batalla y de las consecuencias que la necedad demencial del Eje estaba produciendo en Europa. Los escuchaba discutir acaloradamente con sus afines, sobre la posición argentina en la contienda y que si ellos tuvieran la posibilidad estarían con el fusil al hombro luchando contra Hitler.

			Hacían participar a Aura de todas las discusiones porque ellos, a diferencia de todos los hombres de la época, consideraban que las mujeres deberían estar informadas de todo y, si la situación así lo ameritaba, pasar a la acción tomando como modelo a las mujeres rusas.

			Sus hermanos habían sembrado en Aura ideas que nada tenían que ver con el pueblo, que ya se estaba olvidando de sus orígenes y se volvía cada día más individualista y que solo lograba unirse en algún club para organizar un baile, alguna kermese o una simple rifa, pero con el único propósito de dar más brillo a sus logros económicos. Las familias más acomodadas no reparaban en ostentaciones y hasta los fallecimientos eran motivo para presumir: crespones negros en las puertas, vestidos según la moda funeraria impuesta por la casa Lázaro Costa, sombreros con largos lazos negros. No solo velaban a sus muertos en sus espaciosas casas, sino que convocaban hasta al mismísimo obispo Serafini para celebrar por todo lo alto la misa de cuerpo presente. Era bien sabido que los monaguillos cantaban las letanías con mayor efusividad conforme la billetera de los deudos. No habrá de olvidarse nunca al cura párroco que llegó a vender terrenos en el cielo a varios feligreses a cambio de purgar sus pecados de cama. Se decía que esos dinerillos habrían ido a parar una pequeña parte a la nueva iluminación del templo y el resto, a los bolsillos del sacerdote (y a los de su amante, también se decía).

			¿Qué lugar podría tener entonces en aquel pueblo esa necesidad imperiosa de luchar contra las injusticias sociales? ¿Quién escucharía sus discursos sobre la pobreza y el sometimiento de los trabajadores, cuando esa sociedad negaba su existencia y muchos de los necesitados preferían vivir subyugados frente a sus patrones por temor a perder lo poco que tenían? Aura y sus hermanos nunca olvidarían las palabras de su padre: «Es preferible morir de pie, que comer arrodillado». Como tampoco sus primeras enseñanzas de respetar todas las ideas, no imponer un modo de pensar o de vivir, creer y aceptar el pensamiento crítico y la libertad de pensamiento. Que sobre todas las cosas debían moverse por el corazón, la razón y nunca por el bolsillo. Ser honrado, buen padre o buena madre, buen amigo, buen ciudadano, buenas personas, buen trabajador. Ser mejor individuo cada día un poco más.

			Eran los Ruiz y otros tantos inmigrantes recién llegados de Europa, que enarbolaban las banderas por un mundo más justo. No existía para ellos salvación posible si no era con todos. Pero, ¿quiénes eran todos? 

			Y entre ellos, y con ellos, Aura Ruiz, convertida en toda una mujer, se había enamorado por primera vez. 

			Aura no sabía qué hacer con esas dos mujeres que convivían en su cuerpo. Con una parte de su ser destinada a luchar contra las injusticias y la otra sedienta de caricias y besos. No sabía qué era el amor. No lo había sentido y solo lo había visto en una de sus versiones: su ficción, desde la butaca del cine San Martín. Eran vidas sin necesidades, de mujeres que bajaban escaleras a lujosos vestíbulos para hablar por teléfonos blancos, que en algún momento se refugiaban en la palabra de Dios o se arrodillaban frente a una virgen rogando protección a fuerza de promesas y avemarías, de hombres dispuestos a todo por el amor de esas mujeres y donde los malos terminaban siempre condenados por la historia y el destino.

			Y frente a la ficción, su realidad. Un vínculo extraño y sin sentido entre sus padres. De madre opaca, taciturna, que llevaba la vida como una cruz donde su esposo y sus hijos funcionaban de lastre y condena. Relaciones sin demostración de afectos, ni palabras dulces, ni gestos que hicieran pensar que en lo más profundo existía una llama de amor. Cuerpos nunca acariciados, como si le hubiesen extirpado los sentimientos a fuerza de indiferencia y del yugo diario. Sus hermanos solo habían podido transmitirle la noción del amor a la humanidad, al prójimo. A ser digna de sí misma y valorarse como persona, ubicándola en el rol de la nueva mujer, motor del cambio socialista.

			Nadie, absolutamente nadie, le había enseñado lo que era el amor de un hombre y una mujer, de sentirse deseada y cobrar sentido solo ante la mirada del ser amado, de pensar en una persona las veinticuatro horas del día estando despierta y soñarlo dormida, de sentirse hermosa para otro, con la vanidad que solo el amor justifica. Vanidad, palabra tan ajena a su vida. Vanidad, imagen, belleza. Cuántas palabras nuevas para una vida donde solo las obligaciones y el trabajo estuvieron presentes aun cuando fuese el tiempo de juegos y travesuras. Y con esas palabras (vanidad, imagen, belleza), la necesidad de espejos. Mirarse, descubrirse, conocerse: saberse mujer, encontrar la belleza que brindaría luego… a él, al hombre que estaba dando sentido a esa metamorfosis. 

			A partir de esa noche de domingo pasaron a segundo plano la sed de justicia e igualdad: el recuerdo de Rodolfo parecía corporizarse en los resabios del perfume que impregnaba su vestido.

			


			Dos semanas habían pasado desde aquel domingo sin que Rodolfo Lagos hiciera aparición en los talleres de la fábrica, y se corría la voz que razones de índole personal lo habían alejado de la ciudad. Fueron días vacíos y sin sentido para Aura, elucubrando tantas razones como minutos tenía el día. Cuando creyó que todo había sido un sueño, una tardecita al regresar a su casa por el camino de siempre, sorteando charcos y pajonales, Rodolfo simplemente estaba allí, apoyado en la puerta del Ford, con el pie derecho en el estribo y su infaltable cigarrillo negro entre sus dedos. Su estampa era aún mejor a como la recordaba. 

			Aura corrió a su encuentro dejando en cada paso su cordura. No le importó que alguien la reconociera en brazos de un hombre, afortunadamente un extraño para su barriada. No hubo necesidad de palabras. La urgencia de concretar aquel primer beso desató un huracán de pasión. Y por primera vez en la vida de Aura llegaron los abrazos, de esos que redefinen la vida en un instante. 

			Y ella fue una marioneta entre sus manos. Teniendo todo el poder de moverlos a su antojo, Rodolfo usó los hilos impregnando de solemnidad a cada uno de sus movimientos, haciendo del momento algo inolvidable para la joven, que parecía incendiarse con sus caricias. 

			Y fue el conquistador, de esos que llegan con sus naves a la tierra firme, desembarcan armados hasta los dientes para luchar contra posibles enemigos, hasta que comprenden que el conquistado comenzó a rendirse ante la visión de su brillante armadura. Luego, los espejitos de colores harían el resto: un trueque mortal en el que el conquistado entrega su vida, sus creencias, su presente y el futuro a cambio de bisutería barata de las que se encuentran olvidadas en cajones o se oxidan si una lágrima intrépida las alcanza alguna vez.

			Y fue así que Aura se descubrió como mujer en los brazos de ese hombre desconocido y absolutamente opuesto al que sus hermanos le habían aleccionado que debía esperar: idealista, altruista y combativo. No ese figurín engominado, petulante, con rostro de noche eterna. 

			Rodolfo rentaba una pequeña casa en medio de una frondosa arboleda de eucaliptos un tanto alejada de la ciudad. Zorro viejo en el arte del camuflaje, al llegar a pueblo se dotó de un espacio privado a resguardo de miradas indiscretas y ocultar sus conquistas.

			La casa era pequeña pero luminosa y contaba con algunos toques femeninos que reconfortaron a Aura desde el primer día: parecía su hogar. Un mueble a modo de pequeño aparador de reluciente madera clara, un fino mantel de encaje sirviendo de base a un centro de mesa, cortinas en las ventanas, cuatro sillas con almohadones floreados Y, sobre la mesita del recibidor, un jarrón con flores. Una gran magnolia, recién cortada, coronaba la entrada y perfumaba el ambiente la tarde en que se entregó al amor. Únicos detalles que superaban en calidez, la espartana simplicidad de su propio hogar, siempre ajeno al detalle bonito y cálido, como si los detalles atentasen la dignidad y la decencia. 

			Desde aquel primer día, Rodolfo diagramó los encuentros con Aura, eligiendo en forma minuciosa, los días y horas para no sembrar sospechas y saciar ocultos la pasión que los consumía. Completaba aquella tragicomedia la indiferencia pública de Rodolfo hacia Aura: no podían permitirse un nuevo susurro al oído frente al personal. Compartir lugares y eventos públicos no constituyeron problema alguno, Aura era lo suficientemente invisible en aquella pequeña comunidad. 

			Ella comenzó a espaciar sus idas al centro fuera del horario laboral. Abandonó para siempre «la vuelta del perro», costumbre arraigada en la ciudad desde la década del veinte y que consistía en caminar los domingos en torno a la plaza San Martín. Había concurrido muy pocas veces y solo por insistencia de su amiga Mabel. Se sentía muy incómoda en ese desfile de modas y petulancia que los apellidos del pueblo desplegaban cada fin de semana. 

			Pasada la urgencia de los primeros sudores compartidos, Aura comenzó a sentir la necesidad de algo más. Quería conocer no solo los íntimos rincones de su cuerpo: clamaba por saber quién era él en verdad, si era hijo, hermano o amigo de alguien… rogando que ese desconocido a quien le había entregado su cuerpo y alma fuese tal como esperaba.

			Una a una sus preguntas fueron calladas a fuerza de besos. Rodolfo comenzaba por las manos de Aura, extasiándose con sus largos y delgados dedos, fantaseando borrar con sus labios las callosidades impensadas en una mujer tan joven. Sin embargo, Aura sentía que las palabras silenciadas terminarían asfixiándola. Necesitaba hablar, preguntar y escuchar. 

			Aura soñaba con el día que le confesaría que lo amaba y, luego de repetírselo hasta el cansancio, le contaría todo lo demás. De sus sueños de igualdad y justicia, sus ganas de vivir en un mundo para combatir con ese amor la soledad en la que vivía cuando estaba lejos de él. 

			Los días que más cerca sentía a Rodolfo eran aquellos en que salían a pasear en automóvil por algún camino polvoriento o visitaban un pueblo vecino.

			En esas ocasiones, Rodolfo dejaba de lado las ironías y ese aire distante tan propio, haciendo reír a Aura con algunas de sus historias. Solía aflojar el nudo de su corbata, desprender el primer botón de la camisa, y, si el calor apremiaba, se quitaba el saco y se arremangaba los puños de su camisa hasta los codos, brindado a Aura la mejor versión de sí mismo.

			Y, en esos días, también se atrevían a mirarse con descaro.

			Aura se volvía atrevida. Disimuladamente, se desprendía algunos botones de la blusa porque sabía que a él lo volvía loco esa sutil desvergüenza.

			Rodolfo se extasiaba con la contemplación de su escote, pero solo cuando sus ojos se posaban en su boca ella sentía que le besaba el alma.

			Jugaban a esconder en sus bolsillos unos papelitos en los que transcribían frases de tangos, aunque Aura a veces se armaba de coraje y garabateaba todo aquello que su boca callaba. Y eso era tanto… tanto.

			Una tarde, Aura tuvo la necesidad de sincerarse con su amiga Mabel y le contó, avergonzada, sobre los encuentros con Rodolfo Lagos.

			—¿Creías que yo no lo sabía, Aura? —le dijo Mabel sin dejar de ojear la revista Maribel con la última tendencia en patrones de moda, y sonrió socarronamente.

			—¿Tanto se nota? —contestó Aura, que se tapó el rostro con ambas manos e intentó ocultar su vergüenza—. Mejor será que mis hermanos no se enteren. Por favor, Mabel, mantené la boca cerrada.

			—Claro, tonta, yo soy tu mejor coartada.

			—Si lo decís así, parece que estuviera cometiendo un delito y no viviendo un amor —contestó Aura quitándole la revista a Mabel para obligarla a que la mirara a los ojos para confirmar su complicidad.

			—¡Que Dios no lo permita! Igual andá con cuidado, Aura, hay algo que no me cierra de ese señoritingo. ¿Pensaste en algún momento qué pasaría si se enteran en la fábrica? Te van a poner de patitas a la calle, como mínimo —respondió Mabel, reaccionando como solo lo haría una amiga perdida también en amoríos inconfesables y que de ingenua tenía poco.

		

	

		
			CAPÍTULO V

			Como venía sucediendo desde 1890, se celebraban en el pueblo las romerías españolas; la Sociedad Española de Socorros Mutuos era su organizadora siendo la oportunidad anual, junto con las fiestas patronales en el mes de noviembre, en que las festividades se apropiaban del aire y del espíritu de la joven ciudad. Si bien, en sus inicios, las romerías se celebraban en el día del santo patrono de la ciudad, con el tiempo y por el rotundo éxito obtenido, comenzaron a celebrarse en el mes de febrero. Constituían un auténtico acontecimiento social y económico. Para el 1920, los terrenos donde se celebraban las romerías ya se conocían como el Prado Español. Se contrataban músicos, se derrochaban adornos y luces y los fuegos artificiales marcaban el inicio cada una de las cuatro noches que duraban los festejos y los de la una de la madrugada que marcaban su fin. Las tiendas se proveían con tiempo de vestimentas y telas, las modistas y sastres daban turnos con meses de anticipación. Ninguna joven casamentera osaba repetir vestidos en aquellas noches de febrero. La ciudad se llenaba de vendedores ambulantes de baratijas y golosinas, se colmaba la capacidad hotelera y muchas familias mejoraban su economía albergando huéspedes de comunidades vecinas. 

			Con el progreso y la bonanza económica, hubo la necesidad de remodelar el prado, siendo recordada por años la inauguración. Las romerías de 1939 recibieron a los fervorosos concurrentes con un monumental pórtico de entrada por la calle Moreno y una rimbombante iluminación. Para aquel entonces, la jota ya no era bailada espontáneamente por residentes españoles sino por profesionales de academias que cobraban por hacerlo. El jazz y el tango habían invadido los gustos de los concurrentes, y lo que había comenzado como una romería española fue transformándose en una fiesta con números hispanos.

			Serían las romerías de aquel febrero del ‘44 las primeras y únicas a las que acudiría Aura en su vida. Por primera vez, estaba ilusionada en participar de una fiesta y de comprarse con sus ahorros una hermosa tela en Tienda Casa Manso con la que, ante la imposibilidad de recurrir a la modista más afamada del pueblo, Agneda Di Paolo, confeccionó un vestido con los moldes de la revista Maribel con la ayuda de su amiga. También se compró zapatos de tacón y un nuevo y brillante lápiz labial que no prometía labios sensitivos como el Max Factor Hollywood, pero que sí resaltaba su belleza. Quería sorprender a Rodolfo en la noche del sábado, la más importante y concurrida del festival.

			Nunca antes Aura se había sentido bella como esa noche. Se había engalanado pensando en Rodolfo y perfumado con agua de colonia solo para él, preludiando el momento en que su mirada le diera sentido a su transformación y a su vida.

			Aura llegó con Mabel hasta el Prado Español. Muy próxima a la entrada de la calle Moreno, comenzó a estremecerse con la música que flotaba en el aire. Nadie le había contado a Aura las características de las romerías, dando por hecho que era imposible desconocer sus reglas. A simple vista pudo observar la disposición de las pistas de baile y la ubicación de la orquesta. Absorta por el esplendor de la noche, advirtió las primeras diferencias. Una de las pistas se hallaba bajo una especie de gran pérgola bordeada de cenefas de donde colgaban banderines y guirnaldas de luces blancas y rojas, en cuyo piso de relucientes baldosas blancas y negras dispuestas en forma de damero danzaban elegantes parejas con apellidos que marcaban el pulso incipiente de la ciudad. Pero también pudo observar que esa hermosa pista se encontraba separada de otra con unas cintas rojas y amarillas. Pero ya no con piso embaldosado, sino de tierra apisonada y bajo una especie de carpa blanca abierta en sus costados y profusamente adornada. Sin entender de cómo iba la cosa, pronto supo que no podría acceder a la más elegante, destinada a socios e invitados, debiendo permanecer en aquel sector populoso. Acostumbrada a las diferencias sociales e injusticias en todos los órdenes de la vida, la separación entre las pistas no logró inmutarla. La polaridad en el pueblo hubo de ser una de sus notas distintivas. Desde comienzo de siglo, fue la política la que dividió las aguas.

			En tiempos de conservadores y radicales, desde la presidencia de Alvear y durante los años del segundo período de Hipólito Irigoyen, las pasiones políticas formaron increíbles vallas entre personas y familias, llegando a cortar relaciones entre padres e hijos o truncando noviazgos. Ni frente a Dios calmaban su rivalidad. En la misa dominical, la fila de bancos de la izquierda del altar era ocupada solo por radicales, e, indefectiblemente, la derecha, por los conservadores. Ocurría lo mismo con la clientela de almacenes, tenderos y médicos. Los vaivenes electorales transformaban la suerte de los partidarios, que alternaban sus roles sociales conforme el poder de turno: de repartidor de panadería a oficial de policía, a sabiendas que una derrota electoral regresaría al agente del orden a la bicicleta y a los panes.

			Y fue así que una Aura ansiosa, sintiéndose parte por primera vez de una fiesta, y al son de los tangos de moda interpretados por la Orquesta Típica de Félix Palladino, alcanzó a divisar a Rodolfo entre las parejas de baile de la pista de socios e invitados.

			Allí estaba él, bailando al ritmo del dos por cuatro, aferrando a una joven rubia de su pequeña cintura.

			Y los vio girar, y reír, y rozar sus mejillas y cuerpos, delatando con esos pequeños gestos una historia de intimidades compartidas.

			Corridas, gritos, empujones sacaron a Aura del trance en que se hallaba. Creía que una pelea de facón y navajas estaba rompiendo la magia de aquella fiesta extraña. Todo era confusión y polvo en esa pista popular. La música, en vez de silenciarse procurando el orden, crecía en intensidad mezclándose melodías y gritos, creando un alboroto nunca visto. El origen de los disturbios no fue el alcohol como era de suponer, sino una discusión política comenzada en la puerta del Prado Español y que a fuerza de trompadas y patadas se abría paso entre los desprevenidos danzantes.

			Momentos después, una Aura sorprendida advirtió que su hermano José Manuel llevaba la voz cantante de la gresca pregonado máximas de igualdad, libertad y justicia. El joven no había reparado en su hermana, concentrado solo en el acto igualador que marcaría para siempre las romerías españolas: a partir de aquel año, solo hubo una pista de baile. Con sus camaradas, Luis Hidalgo y el Tano Campanolli, al grito de «¡Igualdad!, ¡Igualdad!», cortó las cintas rojas y amarillas que separaban las dos pistas, los dos mundos, mezclándose para siempre el perfume y el sudor, la seda con las alpargatas. 

			Mientras la policía se llevaba detenido a José Manuel y sus camaradas, y presuponiendo que suplicar la liberación de su hermano sería en vano, comenzó a acercarse a Rodolfo, quien mientras tanto protegía, rodeando con sus brazos y besando su cabello, a la joven rubia que se escandalizaba con los sucesos. Al detenerse frente a Rodolfo, este actuó con absoluta indiferencia y frialdad. Creyó Aura que solo eran partes de artilugios convenidos: actuar en público como si no se conocieran más allá de la relación patrón—operaria. 

			Pese al elevado volumen de la música, escuchó a la rubia decir a Rodolfo:

			—Vámonos, mi amor, no soporto más el olor de esta gente.

		

	

		
			CAPÍTULO VI

			Aura despertó en una cama del Hospital San Andrés, en una habitación con ventanas y techos tan altos que su casa podía entrar dos veces en ella. Sin recordar cómo había llegado hasta allí, de pronto vio el vestido que con tanta ilusión había cosido y su pequeña carterita sobre una silla. Le habían colocado suero y sentía pastosa su boca.

			Pasados unos minutos, ingresó una inmaculada enfermera sosteniendo en sus manos un pequeño recipiente de metal con algunas jeringas. Esta sonrió al ver que Aura estaba despierta, que había vuelvo en sí.

			—¿Qué hago acá? ¿Qué me pasó? —preguntó Aura con dificultad. 

			—Por favor, señorita, tranquilícese, tiene que descansar, ya le avisaré al doctor Collazo que ha despertado. Y también a su familia. —Y mientras le acercaba un vaso con agua a su reseca boca, la enfermera concluyó—. No se exija y, por favor, no hable demasiado.

			Menos entendió Aura la situación cuando ingresaron sus hermanos Fermín y Pedro a la habitación, con caras de noticias feas y sombrero en mano. Con pocas palabras, ellos la pusieron al tanto de lo sucedido tres días atrás. Todo giraba alrededor de las romerías españolas, del rol de su hermano José Manuel en la bataola que se armó, el corte de cintas con facón, en las grescas que se armaron aprovechando la ocasión. Siempre había un ajuste de cuentas pendientes, un engaño amoroso que cobrar. Y, por sobre todo, que a José Manuel lo habían llevado detenido y trasladado a los Juzgados Penales de Mercedes. De Rodolfo Lagos, ni una palabra. ¿Cómo iban a saber de sus amores con su patrón, cuando ni ella misma estaba segura de que ello hubiere existido alguna vez? En su cabeza, como una vieja película muda, fueron sucediéndose una a una las escenas de aquella romería. El vestido nuevo, los pies moviéndose al compás de la música, el alboroto causado por José Manuel y Rodolfo abrazando a otra mujer. Y como una cruel melodía, el susurro de la rubia: «Vámonos, mi amor», «Vámonos, mi amor».

			Clara, la madre de Aura, no fue al hospital en ningún momento. Se limitó a enviarle con sus otros hijos un camisón y una muda de ropa. Aura hubiese dado lo poco que quedaba de sí misma por un abrazo de su madre, un beso en la frente o una caricia. Vacía, inconclusa se sentía Aura al salir del hospital del brazo de su amiga Mabel. Por ella tuvo las primeras noticias de Rodolfo.

			—No te va a gustar lo que tengo para contarte —le dijo Mabel a una Aura pálida y ojerosa.

			—No me importa, ¿qué tengo que perder? Nada, Mabel, nada… si yo nunca tuve nada —le contestó no pudiendo contener las lágrimas.

			—«Tu Rodolfo», en la cena que se sirvió antes del baile, presentó a la rubia como su prometida. Dicen que el mismo sábado llegó al pueblo y armó un revuelo bárbaro porque no conseguía turno en ninguna peluquería. Imaginate que al final la peinó la Porota Funasi. 

			—¡Eso no me importa, Mabel! Decime, por favor, qué se cuenta de ella. 

			—Poco, Aura, poco. Porque se hizo la copetuda todo el rato que la peinó la Porota, y solo le sacó que es porteña también, que tiene varios apellidos y que están por fijar fecha de casorio. Se hizo servir hasta un té con masas y ni siquiera se lo pagó. Te lo dije, Aura, que anduvieras con cuidado con ese tipo.

			—Por favor, Mabel, no me cuentes más. —Cortó la conversación Aura, llegando casi a su casa y sin que las lágrimas dejaran de caer.

			Con cada información obtenida, más estúpida se sentía Aura por no haberse dado cuenta de que ella había sido solo un pasatiempo, una tonta e inofensiva muchacha enamorada que nada conocía de los hombres ni de la vida. Se prometió seguir callando y no develar su secreto a sus hermanos, que la atosigaban a preguntas al regresar del hospital y le reclamaban que les explicara qué fue lo que le había sucedido en las romerías españolas. Nunca ellos le perdonarían haberse entregado a su patrón y, sobre todo, haber creído ciegamente en aquel petimetre engominado y capitalista. En tanto su madre solo le dedicó un par de miradas en donde la indiferencia era la protagonista. Solo le importó saber cuándo volvía a trabajar. 

			Al cabo de una semana, y más repuesta, Aura regresó a la fábrica. Amparada en la ignorancia de su relación con Rodolfo, las interminables jornadas laborales resultaron una verdadera tortura sabiéndolo cerca. Y fue en esa misma fábrica, plagada de lenguas viperinas y chusmeríos, que Aura fue encontrando las respuestas que Mabel no supo darle y la información que Rodolfo siempre solapó con besos. Entre telares, Aura supo que Rodolfo Lagos era hijo único proveniente de una familia adinerada de la Capital Federal, emparentada por línea materna con uno de los socios de la empresa. Se había recibido de Contador y, luego de fracasar en unos cuantos negocios con dinero de su padre, la familia le había dado una última chance de encausar su vida al ofrecerle la gerencia de la fábrica. No dudaban de su capacidad ni de sus conocimientos técnicos dado que había estudiado en los mejores colegios y universidades, sino de la constancia y el poco apego del joven a las obligaciones y formalidades. 

			Así lo había demostrado con sus famosas noches de juerga y algún que otro escándalo con mujeres de la noche, varias de ellas con incipiente carrera como actrices de cine. El cabaret Chantecler lo tenía de habitué. Derrochaba juventud y dinero en champagne francés y en besos de falsas rubias con labios de furioso carmín. Hasta su famoso presentador, El príncipe Cubano, espigado moreno más argentino y criollo que el mate amargo, solía darle la bienvenida y lo convocaba a sacar lustre al piso al compás de la orquesta de Juan D’Arienzo quien, según las sabias palabras de Enrique Santos Discépolo, había trasladado el tango de la cabeza a los pies. Fueron esas noches interminables donde Rodolfo aprendió, entre cortes y quebradas, mil maneras de seducir a una mujer, vendiendo humo y falsas promesas de amor.

			El compromiso de Rodolfo con la joven rubia María Esther Castro Perel venía en el paquete armado por la familia de Lagos, pretendiendo salvar el buen nombre de la familia y también la manera de preservar y aumentar su patrimonio en franca disminución. La semana en que Rodolfo se había ausentado de la fábrica había sido crucial en aquel negocio en que se había transformado su peligrosa soltería. Aura escuchaba todo como si fuera un radioteatro, como una ficción en la que ella era el personaje oculto de la trama con quien el protagonista juega al amor, mintiendo besos y abrazos.

			Aura no podía seguir viviendo así, marchita. No sabía qué hacer con todas esas palabras que tenía atascadas en la garganta y que la ahogaban. Solo con Mabel y a escondidas exponía su dolor. 

			—¡Te lo dije, Aura! ¡Te lo dije! Pero vos no. Dale que te dale. Que Rodolfo esto, que Rodolfo esto otro. ¿No te dije que los hombres y, sobre todo esos finolis, son todos iguales? Vos te creías que te iba a elegir a vos. Y si se enteran tus hermanos, ¿qué creés que va a pasar? Son capaces de matarlo. 

			—¡Por favor, Mabel, no sigas! ¿No vez que no puedo más? —dijo Aura llevando su manos al pecho—. ¿Sabés lo que es vivir como si nada me doliera? ¿Lo que significa respirar en la fábrica, donde creo sentir su perfume? ¿O lo que es andar por este maldito pueblo que se llena la boca hablando de los Ruiz? Que somos comunistas, que somos un peligro, que somos un escándalo…No puedo más Mabel, no puedo más.

			


			—Llorá y gritá todo lo que necesites, Aura: no te queda otra. Pero hacelo rápido, porque mientras vos andás como un alma en pena, el mundo gira y él sigue de lo más campante.

			—¿Y si me voy, Mabel? Hace días que lo estoy pensando. No quiero volver a la fábrica ni vivir más acá. Estoy con el corazón en la boca todo el día por si llegan a enterarse de lo mío con Rodolfo. ¡Me harían pedazos! ¡Me moriría de la vergüenza!

			—Bienvenida entonces al club de las marcadas.

			—¿Pero qué decís, Mabel? 

			—Ese es el precio de enamorarse. Que te subas al coche de un viajante o al de tu jefe, al final, es lo mismo. Se aprovechan de una, total…, ellos siempre se van y una queda así, como estás vos ahora… una piltrafa.

			


			Mientras tanto, José Manuel continuaba detenido en la ciudad de Mercedes y no le habían levantado la incomunicación siendo incierto su destino.

			La situación de José Manuel Ruiz, como era de suponer, fue tema candente en la ciudad. Comentarios que iban desde que había sido la mejor romería de los últimos tiempos y, sobre todo, lo peligroso de tener en la ciudad a agitadores socialistas. 

			El apellido Ruiz comenzó a estar en boca de todos, dándole fin al anonimato de Aura. Observada, señalada, como si no bastara con su propio dolor, debió vivir los que serían sus últimos días en la ciudad. Y la decisión de dejar el pueblo se presentó como una solución para volver a ser invisible, sentirse libre e intentar nuevos comienzos. Mabel fue una pieza clave en la toma de la decisión y en su destino. Sin embargo, antes de partir hacia la Capital, Aura tenía algunas cosas por resolver.

			Una mañana, amparada en el mal aspecto que lucía desde los episodios de las romerías, le pidió a la encargada del sector en la fábrica abandonar su puesto de trabajo, solicitando retirarse a la zona de descanso. Alegó mareos y fortísimos dolores de cabeza. 

			No sin pánico, aprovechó que nadie reparaba en ella y logró llegar sin dificultad hasta la gerencia. Ahí estaba Rodolfo Lagos en todo su esplendor cinematográfico, sentado con cigarrillo en mano leyendo unos informes comerciales. Su cara, a contraluz, lo dijo todo. Y el temor esa vez fue suyo, y Aura lo sintió… y jugó con ello. Quien estaba en peligro esa vez era él si llegaban a tomar estado público sus andanzas, a tan pocos días de su boda. 

			Y como buen cobarde que resultó ser, fue él quien suplicó a Aura por silencio.

			—Aura, por favor, no es este el momento y el lugar —le rogó Rodolfo.

			Apoyada sobre la puerta y sosteniéndose del picaporte, Aura sonrió y le respondió con contundencia:

			—Sí es el momento y el lugar. Solo quería que supieras que se terminó esta farsa, Rodolfo. —Y conteniendo las lágrimas, Aura agregó—: Al final era cierto lo que dicen de los forasteros: resultaron espejitos de colores tus palabras… Más que nada lamento los setenta y ocho días en los que te amé.

			Desgarrada por el dolor, lo miró y, antes de marcharse, decidió volver sus pasos para enfrentarlo por última vez. 

			—¡Ah, me olvidaba! ¿Ves estos ojos? Miralos bien, porque, por vos, ya no llorarán más.

			Y en ese momento lamentó amar tanto a ese cobarde y vil embustero.

		

	

		
			CAPÍTULO VII

			Buenos Aires
 

			En un papel doblado en dos y humedecido por los nervios, Aura tenía las indicaciones para llegar desde el barrio de la Chacarita hasta el de Villa Pueyrredón. Su incondicional amiga Mabel había conseguido trazar con algunos pocos datos la manera de llegar desde la estación hasta la casa de su tía Maruja, que vivía en aquel barrio porteño. 

			Aura había descendido del tren, mareada. Nunca en su vida había visto tanta gente junta. La única idea de multitud la había obtenido en las fiestas patronales del pueblo y en aquella fatídica noche de las romerías españolas. Le llevó varios minutos adaptarse a ese nuevo ritmo: bultos, maletas, jaulas con gallinas y patos, colchones enrollados, canastos con ollas y herramientas, y varios perros ladrando enloquecidamente a todo lo que se moviese. Y todo se movía... Y todo sonaba, generando una nueva melodía para sus oídos. Comenzó a distinguir diferentes acentos, vestimentas, mil colores de cabellos y de piel. «Todos tan diferentes, tan iguales a mí», pensó Aura de pie en medio del andén de la estación Federico Lacroze. Y supo en ese instante que oficialmente comenzaba su reinvención, iniciada con lágrimas y dolor, 103 kilómetros atrás.

			Había sido Mabel quien, en su secreta despedida le aconsejó a fuerza de tanto tango escuchado: «Llorá, Aura. Llorá hasta que pase el dolor de su abandono».

			La estación de trenes Federico Lacroze era, en aquel entonces, una primorosa construcción alargada de solo dos plantas en su parte central, de estilo afrancesado, lindante con el Cementerio de la Chacarita, camposanto que fue el impulsor de la zona y que, tras la instalación del «Tranway Rural» en el año 1882, se fue poblando con los obreros que habían comenzado a abandonar los conventillos del centro para construir allí sus casas.

			A lo primero que hubo de acostumbrarse Aura fue al tránsito. Los tranvías, colectivos y automóviles daban un ritmo vertiginoso a la calle. Todo era novedad. Ruidos, bocinazos, frenadas, los pregones de los canillitas, los vendedores de mil flores diferentes de embriagadores perfumes. No sabía qué mirar, cómo procesar ese show de aromas y sonidos. Observó a las demás personas: era muy buena en ello, muy perceptiva. Si bien su educación se había limitado al sexto grado superior, la lectura permanente de libros de la Biblioteca Alberdi, los diarios compartidos con sus hermanos y revistas de moda con Mabel le resultaron de gran utilidad en aquel momento, como así también las películas argentinas que cada tanto disfrutaba en el Cine San Martín.

			Preguntando a floristas y a un vigilante y mostrando su pequeño mapa, comenzó a caminar hasta llegar a lo que sería su nuevo hogar.

			Doña Maruja y José García eran los tíos de Mabel. Conformaban una pareja de españoles mayores, sin hijos, que habían logrado tener una casita en ese barrio de Villa Pueyrredón que tuvo su origen en el auge ferroviario del país. Se habían establecido allí cuando en el barrio aún se vivía un clima rural caracterizado por una gran cantidad de vendedores ambulantes que ofrecían sus mercancías a los gritos: leche, corderos, pavos, quesos, verduras, pollos.

			Aura fue bienvenida por los García, informados de su llegada por su querida Mabel, a quien querían a la distancia como a una hija. La casa de doña Maruja y don José era de las conocidas como casa chorizo, con varias habitaciones que daban a un patio con parra y limoneros. Un piletón apoyado en un tapial bajo para lavar la ropa, maceteros con malvones. Una pajarera con canarios y un cardenal completaban su nueva morada. Los García alquilaban sus habitaciones a otras señoritas y ofrecían dentro del precio del alquiler de la pieza una comida diaria, que siempre era la cena.

			Tras hacer una breve recorrida por la casa, y retener la información que a borbotones le brindaba doña Maruja, se retiró a lo que sería en adelante su pieza.

			Se sentía agotada pero exultante. Todo había salido mejor que lo esperado.

			Apoyó la maleta en una silla, colgó su abrigo en su respaldo y, al sentarse en la cama, se observó en el espejo del roperito: toda ella, toda Aura, por primera vez, de cuerpo entero. 

			


			Necesitó dos días para recuperarse del cansancio producido por el viaje y la caminata interminable desde la estación Lacroze hasta la casa de los García. De gran valor fueron los baños de pies y sabrosos platos calientes que doña Maruja le brindó aquellas primeras jornadas capitalinas. 

			Comenzaba el tiempo de la búsqueda de trabajo y retribuir tanta hospitalidad. Aura había viajado tan solo con unos pocos pesos: el resto de sus ahorros se los había dejado a su madre junto con la carta de despedida. Cada centavo era necesario en su hogar, pero también sería una boca menos, pensó, tratando de equilibrar la culpa de su partida.

			Recién en la segunda noche en la casa de los García, Aura conoció a las señoritas que vivían en el resto de las habitaciones. Ellas eran Carmen Fioritto, Rosalía Bermudez y Aurelia Gandolfi. Todas jóvenes y trabajadoras que por razones de la vida y del destino habían dejado sus hogares en pos de un futuro mejor, en el que, por supuesto, incluían la caza de un marido.

			La euforia y la novedad se fueron diluyendo con el paso de los días. Aura poco a poco se fue adaptando a vivir con desconocidos, con ruidos y olores nuevos. Pronto se dio cuenta de que solo en su piecita estaría en soledad. Era casi imposible lograr privacidad o tan solo un breve momento en que no tuviese que compartir espacios y silencios con otra persona. Ese nuevo escenario la ayudó a purgar la añoranza de su hogar, aunque nunca fuera aquel su verdadero refugio. Esos nuevos tiempos de soledades compartidas ayudaron también a mitigar la necesidad de Rodolfo, la que trataba de combatir a fuerza de charlas con sus nuevos vecinos o con doña Maruja a quien pronto tomó cariño. Difíciles resultaron las primeras noches, en que los sueños rebeldes arrastraban a su cama a Rodolfo, quien lentamente la desnudaba para dejarla luego deshecha en lágrimas. Aura creía sentir como aquellas manos hábiles en el arte del amor y del engaño la recorrían y la desgarraban, la transportaban al éxtasis y a su vez la laceraban. Su cuerpo, como un mar bravío, se azotaba con su mero recuerdo, hasta despertar y volver a perderse en la oscura soledad de la noche.

			


			Aura centró todas sus preocupaciones en conseguir un trabajo. Doña Maruja le había informado sobre varias posibilidades. La más importante era lograr ingresar a GRAFA. Cada nuevo día se iniciaba al escuchar la sirena de la fábrica, que continuaba con su música en cada cambio de turno. Música para el barrio a quien dignificaba y daba sentido. GRAFA (Grandes Fábricas Argentinas), emblemática empresa textil cuyo origen se remontaba a la década del veinte, había nacido en el panorama fabril argentino de la mano de un industrial belga de apellido Callens, a orillas del riachuelo y cerca de Puente Alsina. Tras cambios de denominaciones e inyecciones de capital, se mudaron al incipiente barrio de Villa Pueyrredón donde comenzaron a funcionar bajo el nombre de Textil Sudamericana. Tras su adquisición del grupo económico Bunge & Born (también de origen belga), se convirtió en Sudamtex, quien dio el paso definitivo a GRAFA. Pocas industrias transformaron y dieron vida a la fisonomía de un barrio, definiéndolo para siempre. En sus mejores tiempos, llegó a contar con cinco mil quinientos empleados permanentes. 

			Aura, frente a ese coloso transformador de vidas y hacedor de dignidades, tras las evaluaciones de rigor y haciendo valer su experiencia como bobinadora, logró ingresar a planta. Desde el mismo momento en que transpuso el portón de ingreso por la calle Albarellos 2579 en su primera jornada de trabajo, sintió tocar el cielo con las manos y, al terminar su turno, aún cansada y aturdida por el bullicio monocorde los telares, sonrió con ganas por primera vez desde su llegada a la ciudad.

			


			Y las semanas se sucedieron. Doña Maruja fue la primera en alentar lo que pasó a ser el mejor programa del mes. Carmen, Rosalía y Aurelia coincidieron una noche en que no era concebible que Aura no conociera el centro de la ciudad.

			—Quedarte en este barrio, y encerrada en esta casa, no cambiará en nada las cosas, Aura —sostuvo Carmen, mate en mano, mientras ojeaba el último número de Radiolandia.

			—Tenés razón, ya es hora de vivir un poco —dijo Aurelia zurciendo una media de seda—. Creo que el próximo domingo sería ideal. ¿Qué te parece, Aura? Ya no hace frío y las tardes son más largas.

			—Dale, Aura. ¡No te imaginás lo lindas que son las tiendas del centro, y la luces, y los muchachos! —alentó Rosalía robándole una sonrisa a todas las jóvenes.

			Aura asintió, un poco avergonzada, ante tanta demostración de atención. Si quería hacer realidad su necesidad de cambio, debería empezar con ser más sociable, darse la oportunidad de dejarse querer por esa gente simple que discutía en la mesa por cualquier tema, pero que también reía. Que compartía preocupaciones y una que otra pena, las que luego de un vaso de vino y alguna lágrima se hacían menos pesadas y tristes.

			Carmen, Rosalía y Aurelia prepararon a Aura como para ir de fiesta. Rosalía le prestó un hermoso vestido azul con pintitas blancas y un cinturón rojo que enmarcaba su cintura. Aurelia le ayudó a dar forma a su ondulado cabello y le colocó, ladeado, un pequeño sombrero. Como toque final, unas gotas de Fulton, el perfume de Carmen al que todas veneraban.

			Las cuatro decidieron partir en tranvía luego del mediodía, para poder disfrutar plenamente la tarde. 

			Esa noche de domingo, Aura soñó con altos edificios y anchas avenidas, con tranvías surcando la ciudad, dejando destellos de plata que se entretejían y formaban una manta que suavemente la cubría, con grandes puertas de madera que a su paso se abrían invitándola a entrar a lugares desconocidos; mientras, ella giraba,. y giraba y giraba... riendo, alzando sus brazos, soltándose el pelo, abriéndose toda, ofreciéndose a cientos de manos que la rozaban suavemente como si estuviera inmersa en un huracán de caricias. Y el sueño culminó entre miles de miradas de luz, de aprobación, de desafío y de deseo, todo bajo un sol brillante coronando un cielo azul celeste como pocos.

			La ciudad la había aceptado dándole la bienvenida. A partir de aquel sueño, supo que encontraría allí su refugio y su hogar. Acunada en sus brazos, esa noche, Buenos Aires la protegió del perenne y lacerante recuerdo de Rodolfo.

		

	

		
			CAPÍTULO VIII

			Los primeros años de la década del cuarenta estuvieron signados por la Segunda Guerra Mundial, produciendo cambios irreversibles en la historia. Y en aquel contexto mundial, Argentina emergía de entre el concierto de naciones jóvenes, donde la paz, el progreso y la riqueza eran sus notas distintivas. En tanto, internamente, las contradicciones y la búsqueda de la identidad nacional y la defensa de los derechos sociales marcaban el pulso de aquellos años. Década de golpes de estado, de militares al mando del poder. Castillo, Ramírez, Farrel, Perón. De cuestionada neutralidad en la contienda mundial, tratando de solapar la simpatía inocultable al nazismo. La situación geográfica del país no solo lo protegía de las esquirlas de la guerra, también le daba la inmejorable oportunidad de cambiar su propio destino.

			La limitación en las importaciones de productos manufacturados dio origen a las primeras industrias, diversificando la economía básicamente agroganadera. Ello produjo las migraciones internas, resultando las grandes ciudades como Buenos Aires o Rosario imanes para jornaleros, trabajadores golondrinas, peones rurales en búsqueda de mejores salarios y calidad de vida. Ese gran movimiento de masas produjo cambios radicales en la fisonomía de Buenos Aires, donde se mezclaban los acentos de inmigrantes europeos con los nativos de las provincias. Con un mayor número de asalariados, comenzaron los reclamos sociales que se habían iniciado desde fines del siglo XIX con los inmigrantes europeos, mayormente anarquistas, comunistas y socialistas. Para la década del cuarenta, los reclamos sociales tuvieron su apogeo. Una de las industrias con mayor crecimiento en el país fue la textil. El florecimiento de la producción interna se vio favorecida por la imposibilidad de importación de tejidos. Un rasgo distinto de la industria textil fue el gran porcentaje de mujeres ocupando puestos de trabajo. Ese perfil dio un color especial a la actividad, como también el hecho de que un cuarenta por ciento de los asalariados eran extranjeros, de firmes ideas políticas y de marcado perfil combativo. Los nativos, en cambio, eran más retraídos y en un principio mantuvieron un rol de expectante observación.

			Aura, criada en el debate y cuestionamiento constante de los derechos sociales, se identificó de inmediato con el movimiento sindical. Le hubiera encantado que sus hermanos la hubieran visto compartiendo su postura y reflexiones sobre condiciones laborales, atreviéndose a discurrir sobre grandes pensadores del socialismo y los principios por estos enarbolados. ¡Quién diría! Aura, silenciosa y tímida en el pueblo, combativa en aquel universo de máquinas.

			Por momentos se desconocía. No lograba comprender en qué momento había comenzado su metamorfosis, esa que le iba contando cada noche su imagen en el espejo. Comenzaba a sentirse segura de sí misma y de sus ideas, y se obligaba a dejar cada mañana, en su pequeño mundo privado, sus temores, sus dudas y su fragilidad.

			La participación de Aura en los debates al terminar los turnos de trabajo le valió la amistad de Sara Feldman, una polaca colorada, combativa e irreverente. Por ella comenzó primero a leer informes y luego a concurrir a los encuentros de los principales referentes del sindicalismo textil, encabezados por Jorge Michellon, quien fuera el Secretario General de la Unión Obrera Textil (UOT) desde 1939 a 1945. Pero lo que más llamaba la atención de Aura era su esposa, Dora Genkin, secretaria de la Comisión Femenina del Sindicato. Ellos conformaban una pareja muy particular: Michellon era el prototipo morocho del país, y en tanto ella lucía como una aparición por su blancura. 

			Por primera vez, Aura se encontró con una mujer en una posición de dirección y liderazgo en el ambiente sindical. Dora Genkin había nacido en Polonia, sus padres habían participado en la revolución de 1905 y militado en el sindicalismo polaco.

			La joven compartía con Dora Genkin su preocupación por el alto grado de analfabetismo entre las obreras textiles, lo cual las llevó a programar encuentros para transmitir la importancia de saber leer y escribir.

			Aura se destacaba no solo por su compromiso con el sindicato, sino en su puesto de trabajo —sector de bobinados— por su capacidad y responsabilidad en la labor, lo cual pronto fue advertido por sus superiores. Si bien se manejó con cautela, no dejaba pasar la oportunidad de ir ascendiendo de categoría, alentada por Sara Feldman, que veía en ella un vehículo para llegar a otras operarias de sectores más reacios en la adhesión sindical.

			De pronto, Aura se convirtió en una usina de inquietudes. Se sentía dominada por una rara energía que le proveía del coraje que nunca antes había tenido. Se sentía capaz de todo.

			Y aquel barrio dejó de ser su refugio para ser el escenario de su nueva vida. Los García y las muchachas conformaban su nueva familia. La fábrica le aportaba dignidad y el valor para encarar la gran oportunidad de su vida: estudiar en el barrio, en la filial de la Universidad Popular Florentino Ameghino. Si bien al principio fue solo una inquietud y sobre todo ganas de intentar algo nuevo, se sintió dichosa el día en que por fin decidió ir a consultar sobre los cursos que allí dictaban. Se decidió por dactilografía, taquigrafía y teneduría de libros. Aura disfrutaba estudiar, y cierto era que siempre le habían llamado la atención los avisos de las Academias Pitman en las revistas de Mabel. La imagen de una mujer blandiendo un diploma sobre el lema «Líbrese para siempre de la pobreza» nunca había dejado de rondar su cabeza. No podía evitar ligar el estudio y el trabajo con un futuro mejor. Los cursos breves que brindaban esas academias eran una tabla de salvación para la clase media baja y sector proletarios que aspiraban a subir en la escala social. Pero a Aura la movilizaba saber, estudiar. El esfuerzo fue grande, y la satisfacción, inmensa y jamás se quejó del pase de facturas de su cuerpo. 

			No solo debates políticos se daban en aquellos encuentros sindicales. La literatura era el canal que muchos utilizaban para canalizar la lucha y hacerla conocer, leyendo autores comprometidos, muchos de ellos silenciados, perseguidos y cuyas obras circulaban clandestinamente.

			En casa de doña Maruja, si bien alentaban y se enorgullecían con el estudio, no compartían en absoluto el hecho de que Aura se involucrara con el sindicato abiertamente comunista. Sobre todo su marido José García, que había sufrido en carne propia, en España, la persecución por su simpatía con la República. En ese momento, quería mantener la paz que había ido a buscar. Y comida, porque mucho hambre había soportado. Carmen, Aurelia y Rosalía, francamente, no la entendían. Hermosa como era Aura, les resultaba un desperdicio que llenara sus horas libres con debates políticos y en lectura de autores que ni siquiera lograban pronunciar sus nombres.

			—¡Estás loca, Aura, solo así se explica que leas a esos rusos! ¡Y tan linda que vino Radiolandia esta semana! —le planteaba Carmen las noches que coincidían en la cena. Ellas solo pensaban en los bailes, en los artistas de cine y en saber las letras de los últimos tangos.

			Una tarde, al finalizar la jornada laboral, Aura recibió una invitación de Sara Feldman para asistir a una reunión en su casa. Le había aclarado que no era para debatir ideas y que era una fiesta familiar, no de camaradas; lo que no había entendido bien si era por su cumpleaños o no. Sara tenía esa costumbre de hablar ligero, en su español enrevesado y a veces incomprensible, al que pronto se fue acostumbrando.

			Bien recibida, Aura se sintió en familia con tan solo traspasar la puerta de aquella casa. Sara vivía bastante cerca de los García. Obviamente no pasó desapercibida para nadie. Los primeros sorprendidos fueron los primos de Sara, que halagaron su belleza, que aquella noche acentuaba su vestido verde. Buscó un lugar en la larga mesa dispuesta en el patio y se sentó al lado de la hermana menor de la anfitriona, Rebeca, y frente a Jan Polski, su primo quien, perdido en otras charlas, tardó en reparar en ella. Le bastó a Jan elevar la vista y encontrarla allí, como una aparición. Temas variados hicieron de la cena un agradable momento. La comida fue toda una novedad para Aura. Tenía ante su vista una serie de platos típicos polacos: pierogi, kopytka y nalesniki que fueron de su agrado, por lo que no se privó de disfrutar cada uno de ellos.

			Unos tangos de Juan D’Arienzo gritados desde una vitrola vieja invitaron a correr mesas y sillas, armándose en un santiamén una extraña milonga. Aura, en su rol de habitual espectadora, disfrutaba del baile y sonreía con los improvisados danzantes que trataban de seguir el compás. Muchos de ellos recién bajados del barco, se movían como podían, creando especies de piruetas con las piernas, en lugar de cortes y quebradas, generando más de una sonrisa… porque nunca fue fácil bailar el tango. No, señor.

			Absorta de la melodía, Aura no advirtió la cercanía de Polski que, sin rodeos, se plantó ante sí y la desafió a las pistas.

			—¡En mi vida baile tango, Jan! Gracias, pero yo no bailo — le respondió Aura, inquieta por la cercanía. Ella trataba siempre de evadir toda presencia masculina. Seguía estigmatizada por el recuerdo de Rodolfo.

			—No, Aura, no acepto un no —contestó un sonriente pero decidido—. Este es el lugar más adecuado para empezar. Como verás, nadie baila bien. No solo nos falta práctica, sino Buenos Aires en la piel y en el alma —continuó sin dejar de mirarla a los ojos que ya lo tenían cautivado—. La tristeza y la melancolía del tango ya las traemos de nuestra tierra: ahora nos falta saberlas bailar.

			Aura, sin poder resistirse y regalándole una sonrisa, aceptó su invitación y buscaron su lugar en la improvisada pista. En aquel patio de ladrillos y aroma a madreselva, Aura bailó por primera vez un tango. En brazos de un hombre nuevo, tan joven como ella, de profundos ojos azules, cabello claro y un tanto largo para la época, se sorprendió con el rumbo que tomaba su vida. «Mi primer tango y bailado con un polaco», dijo para sí Aura, y no pudo evitar sonreír y agradecer la dicha de sentirse viva nuevamente. Y fueron dos tangos más los que creyeron bailar. Ella encontraba muy agradable su acento y, por sobre todas las cosas, los temas de conversación que no solo se centraron en la política sindical. También la Literatura y alguna que otra historia de vida amenizaron la noche. Resumieron, sentados bajo la parra, sus cortas, pero intensas vidas evitando los dos toda alusión a amores y desengaños. Ambos sintieron que aquella sería la primera de muchas charlas que compartirían en el futuro.

			Esa noche, Aura regresó a la casa de los García felicitándose por haber aceptado la invitación de Sara Feldman, y, mientras se desvestía frente al espejo como cada noche, se preguntó por qué creía que se sentía feliz. Era un ritual que cumplía al acostarse. Hasta su llegada a Buenos Aires, no había tenido un espejo que la reflejase de cuerpo entero, que le devolviese completa su imagen. Comenzó a conocerse un poco más al poder contemplarse. Tras las largas jornadas laborales, el espejo solía transmitirle el cansancio que ella no se permitía sentir ante la euforia de tener trabajo y poder estudiar... pero algunos días también se encontraba con sus necesidades y, siempre, con su soledad. 

			Pero esa noche encontró en su imagen una nueva expresión que no supo definir. Sonrió nuevamente y apagó la luz.

			


		

	

		
			CAPÍTULO IX

			Llevaba en la ciudad varios meses y aún no había recibido noticias de su familia. Preocupada por la ausencia de novedades, al regresar un martes de su trabajo comenzó a escribir una carta para su amiga Mabel: con ella sería más fácil. No sabía cómo encarar una para su madre quien, aun conociendo donde residía, nunca había intentado contactarse. Mabel, en cambio, era el recuerdo lindo del pueblo: con ella se había atrevido a soñar. ¿Y sus hermanos? ¿Qué sería de sus vidas? ¿Qué sería de José Manuel, de Pedro, de Fermín? 

			Urgida de novedades, inició una carta en la que las palabras surgían a borbotones. Tenía la necesidad de compartir con su amiga su nuevo mundo. 

			Había comenzado una amistad con Jan Polski. Alternaban algunas reuniones del sindicato con algunos paseos por el centro los domingos. Si bien Aura compartía todos los reclamos y valoraba la lucha de los camaradas, muchas de sus ideas y planes de acción le parecían extremos. Solía discutir con Jan sus planteos políticos. Ideológicamente se encontraba más cercana al socialismo. No llegaba a comprender los preceptos tan extremos de los comunistas. El joven era un desconocido escritor y poeta que sobrevivía de su trabajo en una imprenta, que sufría las consecuencias de la persecución ideológica de los sucesivos gobiernos de facto. Cierres, allanamientos, decomiso. Pero igual seguían sus dueños, tan polacos como Jan, resistiendo a todos los embates, haciendo posible la publicación de obras de autores ignotos de peligrosas ideologías.

			Por Jan Aura descubrió la bohemia porteña y a leer a aquellos autores que la contaban, a disfrutar de la Avenida Corrientes, que era algo más que los carteles luminosos que no dejaban de maravillarla: la calle que nunca duerme.

			Siempre encontraban excusas para compartir algunas horas del día, celebrando los encuentros con café o submarinos en tardes frías. Limonadas dulces o el lujo de un helado en las cálidas cuando, sentados en la Costanera Sur frente a ese río infinito color león, él le contaba a Aura qué tan altas podrían ser las olas en altamar. 

			Era evidente el amor de Jan por Aura, que se hacía la desentendida a sus avances amorosos: un roce inocente, una mirada sostenida y profunda y algún poema de amor. Pero, en realidad, no le era indiferente a Aura. Él le resultaba atractivo, tenía un encanto fuera de época. De aspecto demasiado bohemio para aquellos años en que los hombres tenían traza bien tanguera, a fuerza de traje cruzado y pelo con Glostora. Jan, con su imagen de rubia aparición y profundos ojos celestes, daba batalla al recuerdo del hombre galán que Rodolfo representaba.

			Un domingo al regresar de un paseo por Palermo, el beso resultó inevitable. Suave, cálido, pacífico. Poético. Aura se obligó a sentir, a permitirse que ese cariño sincero traspasara su piel. 

			—Jestes mim sloncem. Kocham cie, kocham cie —murmuró, entre sus labios, Jan. Aura creyó entender ese idioma incomprensible. No necesitaba traducción. Devolviéndole ese último beso, entró a la casa intentando convertirse en una nueva mujer.

			Cuando menos lo esperaba, una mañana llegó una carta. Encerrada en su piecita, Aura abrió el sobre en una especie de ceremonia. La letra, desprolija y plagada de faltas de ortografías, parecía transportar a Mabel entre sus hojas, y la sintió muy cerca.

			  

			Querida Aura: 

			¡Mi querida amiga! ¡Cómo se te extraña! Tengo tantas cosas que contarte que no sé por dónde empezar. Tu familia, Aura, tu familia… ¡Qué difícil es!… De tu madre, solo sé que está bien. Sabés que ella casi no sale de su casa y no se da con nadie. Vive encerrada, y las pocas veces que la vi en el almacén La Estrella me dio vuelta la cara y se fue sin comprar nada. Como si hubiese visto al diablo. Tus hermanos sí son un caso aparte. Tampoco quisieron hablar conmigo ni aprovechar mi carta y mandarte unas líneas. Yo sé que andan como siempre, trabajando en el corralón de materiales y buscando cada tanto problemas con la policía por sus ideas políticas, como te imaginarás. José Manuel, después de que le dieron la libertad, anda tranquilo, pero no sé por cuánto tiempo más. Dicen que lo vieron hablando con unos forasteros algo extraños. Trataré de juntar más información.

			¡Aura! Desde que me fui de la fábrica, no paran los escándalos, por suerte en ninguno estoy metida yo. No pasa una semana en la que no se arme lío. Acá, en la Casa Cachito, me tienen cortita, pero me encanta atender a la gente que viene a comprar y de paso me entero de todo lo que pasa en el pueblo. Pero los líos de la fábrica son siempre los más jugosos. Los hombres siempre son la causa de las peleas, no te voy a decir otra cosa. Pocha López encontró a su novio, ¿te acordás de Luis Pascualetto? Bueno, la Pocha lo pescó con Nelly Bosco, ¿no fue ella compañera tuya del colegio? Justo con ella, que la daba de santita. Ahí la tenés, preñada y casada de apuro. Mucha misa, mucha misa, ¡pero bien que disfrutaba en el zaguán! Es el comentario del pueblo. Que se hizo más grande cuando la Pocha la agarró de los pelos cuando se la encontró a la salida de la fábrica. Un escándalo. Además, desde que usan esos turbantes turquesa, tus «compañeritas» se la dan de no sé qué. Me contó Marita Frías que ahora lo usan porque dicen que se les «eñorquetea el pelo». Nunca había escuchado esa palabra, Aura, tal vez vos sí, que sos más leída. El pueblo, igual. Fui a varias matinés del Club Victoria y bailé varias piezas con Aníbal Poggi. Baila bien y huele lindo. Quien te dice, amiga, que mi destino esté entre sus brazos. Esas palabras las escuché en la radio y ¡me gustaron!

			Bueno, no sé cómo contarte esto, pero vos sos mi amiga y, si bien no tenés contacto con nadie más del pueblo, no quiero que te enteres por otro. Prometé que no vas a llorar… Rodolfo ya no está en la fábrica. Se fue del pueblo al poquito tiempo de que te fuiste vos. Algunos dicen que hubo problemas de plata, porque de un día para otro desapareció. Y también dicen que no se casó. No te lo digo para que te ilusiones, me entendés, ¿no? Ese tipo no se merece ni media lágrima tuya. ¡Pedazo de crápula! ¡Sino para que te des cuenta de que se mandó una grande y de la suerte que tuviste de salvarte de ese tránsfuga! Y con esa pinta de galán de cine… ¡Quién lo hubiera dicho! Imaginá los chismes que hubo en la fábrica. Se enroscaban la lengua hablando de Rodolfo: que esto, que aquello. Cuando en realidad nadie sabe nada. Lo único cierto es que se pasaba las noches jugando a las cartas en el Club Almafuerte y que apostaba de lo lindo. Trataron de tapar todo como hacen siempre cuando hay plata, pero a la larga o la corta, todo se sabe. ¡Si hubiesen sido líos de los nuestros, sale hasta en el diario La Libertad! Mirá, Aura, si la historia con Aníbal no funciona, un día de estos agarro mi valija y ¡me voy con vos! Sé buena y contame cosas lindas de la Capital. ¿Es tan alto el Obelisco como dicen? Cómo me gustaría andar en subterráneo… no me puedo imaginar cómo es eso de viajar bajo tierra como una lombriz. Te extraño, amiga, y me gustaría que en la próxima carta me cuentes algo lindo, de que conociste a algún muchacho que te arrastre el ala. ¡Y no pienses todo tanto, Aura!

			Cariños y saludos a los tíos. No te olvides de entregarle la cartita para ellos.

			Mabel.

			Dobló cuidadosamente la carta y, tras dejarla en su mesita de luz, salió al patio. Necesitaba aire... otra vez.

			Esa noche no probó bocado ni pudo dormir.

			«Maldita carta —pensó Aura—, maldita carta. Justo ahora que estoy cicatrizando, justo ahora que creía que podría ser feliz».

			Una grieta volvió a abrirse en su pecho. Una madre que pareció olvidarla para siempre, hermanos que ni excusas dieron para escribirle. Y Rodolfo, maldito su nombre y su recuerdo. Mal bicho había resultado, pero aún estaba ahí, agazapado. En su piel, aún estaban marcadas a fuego sus caricias; en su retina, guardadas cada una de las miradas que creyó sinceras, y en el alma, aunque rota, los resabios de un gran amor.

			Le llevó varios días reponerse. Afortunadamente, Jan Polski estaba ahí. A la vuelta de la esquina, al alcance de su mano. Hubiera dado su vida por que todo aquello le fuera suficiente, pero no. Maldita carta. 

			La fábrica, en aquellos días, no escapaba del estado de ebullición reinante en el país. En el concierto de empresas textiles, GRAFA se caracterizaba no solo por la fabricación de toallas, sábanas, frazadas y ropa fabril, sino que resultaba impermeable a la sindicalización de sus trabajadores, atento a que la patronal negara a aceptar la injerencia de terceros en su relación con el personal.

			Pero ello no detuvo los intentos a lo largo de los años de movilizar a los trabajadores. El trabajo de los activistas y militantes era continuo y no muy fructuoso. Sara Feldman, entre otras operarias del sector bobinados, era la encargada de arengar a las operarias y hacerles conocer sus derechos, y que de la unión en el reclamo podrían lograr mejoras en su condiciones de trabajo y salarios. Sara, además, conformaba un grupo de activistas textiles que tenía a su cargo conferencias radiales, abordando temas sindicales y políticos. Radio Excelsior, Splendid y Mitre contaban en su grilla semanal con espacio para esas mujeres de vanguardia, nacidas del seno de las fábricas: Alpargatas, Campomar y Medias París.

			Eran tiempos turbulentos que pregonaban la intolerancia que se avecinaba. Y, por primera vez, la agenda nacional incorporaba a los asalariados como los pilares del cambio. Así trataron de vender la historia y el programa, aunque en realidad fue la utilización de los trabajadores para justificar políticas de estado y digitar el movimiento sindical que se estaba tornando inmanejable.

			Atravesada por su propia historia y por la realidad política que la ponía continuamente contra las cuerdas de su conciencia, Aura dejaba transcurrir las horas. Una tarde, Jan la aguardaba en la esquina de la fábrica. Habían quedado en pasear un rato, el buen clima invitaba; sin embargo, por más que quisiera simular contento, le resultaba inevitable correr el velo de su amargura.

			—Quisiera ser solución y respuesta, Aura —le dijo Jan mientras tomaba sus manos sudorosas—. Y acá me tenés, adivinando qué te pasa. Por momentos me pregunto por qué, Aura, por qué estás conmigo.

			Mientras él le acariciaba la cara, Aura, sin poder sostener su mirada, giró su rostro para ocultar algo más que sus lágrimas. Tomó coraje para exponer su alma y su dolido corazón en palabras.

			—Desde que llegué del pueblo que no me pasaba… Me quedo por momentos sin aire, la angustia me aprisiona el pecho y siento que no puedo hacer nada: ni llorar ni gritar. —Y como atreviéndose a mirarlo por primera vez, continuó—: Recibí una carta de mi amiga Mabel y, bueno…, cuando creí que había olvidado, acá me tenés en carne viva. Ni mi madre ni mis hermanos se dignaron a mandarme unas líneas, ni si quiera de reproche… como si yo no existiese. Me olvidaron.

			En aquel banco de la plaza, Jan presintió que la razón de la amargura no era solo aquella y, allanando aquel camino de confesiones, interrumpió el relato de media voz de Aura.

			—Hay un hombre, ¿no? Aura, la verdad. Un hombre: eso fue la causa de tu venida a Buenos Aires, ¿verdad? —dijo como rogando que le refutara aquella afirmación que lo alejaba de ella.

			Sin poner contener el llanto, Aura asintió con un movimiento imperceptible de cabeza. No podía pronunciar palabra. Desde su llegada, no había hablado con nadie del tema. No le resultaba fácil abrirse a los demás y menos aún con la historia de su amor que tanto la llenaba de vergüenza. Tomó aire y, haciendo una gran esfuerzo, comenzó a hablar. Y mientras avanzaba en su relato, sentía que se liberaba y que podía respirar mejor. La escucha atenta de Jan y su rostro le iban transmitiendo que no la estaba juzgando y trataba de comprenderla. 

			—No temas y ni te avergüences, Aura. No define a una persona ni su pasado ni su familia, tampoco haber vivido un amor prohibido. A vos, lo que te define es tu entereza, honradez y entrega para los demás. —Haciendo una pausa, y buscando nuevamente su mirada, preso de dolor, agregó—: Sé que no me amás, Aura, y sospecho que nunca lo harás. Aun así, aquí estoy para vos, poniendo a disposición todo mi amor a pesar de saber que no es suficiente. ¡Cómo es la vida! Si tan solo pudiéramos elegir a quien amar…

			Sin saber qué decir ni hacer, Aura solo atinó a acariciar el rebelde cabello de Jan y, con un hilo de voz, repitió una y otra vez: 

			—Lo siento, lo siento, lo siento.

			Ante esa realidad sin remedio, Aura regresó a la casa de los García inmersa en una paz desconocida. Liberada de secretos, esa noche se enfrentó al espejo buscando respuestas. 

			La ternura y la comprensión de Jan le pesaban todavía más que la vergüenza de haber amado a un miserable como Rodolfo. Era extraño el modo en el que el pasado le atravesaba el cuerpo y el alma. Nada podía hacer contra el recuerdo de setenta y ocho días junto a él y el peso de los miles de besos que no llegó a darle.

		

	

		
			CAPÍTULO X

			Había una rara energía en el aire. Desde la revolución del 4 de junio de 1943, el país estaba inmerso en una era de grandes cambios y ante el inicio de la polarización que marcaría para siempre a la historia argentina. Entre los más trascendentes, las relaciones entre los sindicatos y el Estado. Esa política fue impulsada por el coronel Juan Domingo Perón, quien estaba al frente de la Secretaría de Trabajo y Previsión, produciéndose la sindicalización masiva de los trabajadores: se afiliaban a los existentes o a los nuevos creados con el aval gubernamental. El sector textil, de neta orientación comunista, fue muy combatido por el gobierno, a tal punto que clausuró su sindicato en 1943 hasta 1945 y encarceló a sus dirigentes. Si bien la Unión Obrera Textil (U.O.T), de perfil socialista, recibió toda la atención del gobierno, el vínculo se fue deteriorando a medida que le iban exigiendo a sus dirigentes y afiliados una mayor adhesión a las nuevas políticas. Al no poder doblegar a los socialistas, en octubre de 1945, desde la Secretaría de Trabajo y Previsión, se alentó la creación de la Asociación Obrera Textil - A.O.T. 

			Tratando de reorganizarse y reorientar la lucha, Michellon, Dora Genkin y demás camaradas intensificaron las reuniones con el fin de llevar a cabo las estrategias que noche a noche pergeñaban con la ilusión de volver a encausar la lucha de los textiles.

			Aura acompañó los planes, pero no con la misma intensidad de los primeros tiempos. Comenzó a temer las consecuencias, pero confirmó su adhesión a la huelga programada y hasta arengó a sus compañeras a adherirse a la medida de lucha. Todo en el más absoluto secreto. 

			Y al fin el día elegido para la huelga había llegado. Aura se despertó temprano como todos los días, pero el nerviosismo desde el alba se había apoderado de ella. Era la primera vez que participaba en una acción tan directa. Firme en las ideas y en la decisión tomada, caminó las pocas cuadras hasta la entrada de la fábrica sobre calle Albarellos, en donde la aguardaban sus camaradas y los trabajadores en lucha. Una Sara enardecida le sonrío mientras la alentaba a acercarse a la primera línea de huelguistas y a sostener una pancarta. También halló entre sus compañeros a Jan Polski. Habían coincidido en pocas oportunidades desde la tarde en que su verdad quedó expuesta, pero nunca solos... Y allí, rodeados de cientos de trabajadores exultantes con el reclamo a flor de piel, los ojos de mar de Jan impregnaron de melancolía a Aura. ¡Cómo le hubiera gustado arrojarse a sus brazos! Ella necesitaba abrazos. Pero como él necesitaba amor, no merecía darle ilusiones. Solo se miraron, y supieron ambos que sobraban todas las palabras. 

			Unos dos mil trabajadores de GRAFA, de varios turnos, se plegaron a aquella huelga en julio de 1945. Podría decirse que fue exitosa en cuanto al alto grado de acatamiento, pero no hizo mella en las autoridades de la empresa. Sistemáticamente, el Directorio se negaba a la sindicalización de los trabajadores y aún más si estos eran activistas comunistas seguidores de Michellon. 

			Aura nunca imaginó que aquella jornada de huelga, en ese frío día de julio, terminaría de esa manera. Si bien la huelga había comenzado en forma pacífica, con el transcurrir de las horas y la cada vez mayor adhesión de los trabajadores, el clima se había ido caldeando y poniéndose más tenso. Irrumpieron en la escena los primeros agentes de policía que rodearon la fábrica, y varios de ellos se apostaron en la puerta principal sobre calle Albarellos. Desde su arribo, la actitud de la policía denotaba que estaban dispuestos a todo, como también lo estaban Michellon y su gente. El enfrentamiento fue inevitable. Todo se inició con empujones entre la primera línea de activistas y los policías apostados sobre la entrada principal de la fábrica. En instantes, las corridas y los gritos dominaron la escena; entonces sonó, loca y ensordecedora, la sirena de la fábrica. La policía comenzó a apalear a los huelguistas y estos, a defenderse con lo que tenían a mano: palos, estandartes, algunas piedras o baldosas sueltas. 

			Aura tardó unos minutos en reaccionar ante las primeras escaramuzas, y, como un déjà vu, recordó a su hermano José Manuel en la fatídica noche de las romerías españolas. ¡Qué lejano le parecía todo! Como un burdo ensayo de aquel frío día de julio, pero en ese momento era ella quien blandía las banderas de la justicia social. El caos era cada vez mayor, y Aura sintió en carne propia cómo sus temores se concretaban, sintiendo miedo por primera vez. Con la policía avanzando a garrote limpio, junto a otros trabajadores, comenzó a replegarse, intentando correr entre los demás huelguistas que iban tomando diversas actitudes: algunos desafiaban abiertamente los policías y otros, como ella, trataban de escapar. En un momento, sintió cómo un brazo le rodeaba la cintura y, alzándola, la llevaba a paso firme y rápido por una calle lateral de la fábrica y la ponía a resguardo de la gresca. No podía ser otro que Jan Polski, que otra vez acudía a su rescate. Como lo había hecho la noche del primer tango compartido. Casi no podía respirar. Sentía que el corazón se le salía del pecho y que su cabeza se partía en mil pedazos. Las manos de Jan comenzaron a acariciarle el pelo y poco a poco comenzó a recobrar la calma.

			—Aura: ¡Mirame! Estás a salvo. Aura… ¡Mirame, por favor! —le dijo suplicando casi a los gritos la atención de una mujer fuera de sí. Rodeó con sus brazos el cuerpo tembloroso y la sentó en el cordón de la vereda.

			Con el transcurso de los minutos y la llegada de más policías, los manifestantes comenzaron a disgregarse a las corridas. Algunos activistas, que con mayor ferocidad se enfrentaron con la autoridad, fueron detenidos. Aura había perdido de vista a Sara y, al recobrar la calma, comenzó a preocuparse por la suerte de su amiga, a quien había visto por última vez cerca de Michellon y su esposa Dora Genkin en la primera línea de activistas. Jan hizo que entrara en razones: no debía arriesgarse a regresar a la entrada de la fábrica, epicentro de aquella contienda, debido a que nada podría hacer podría complicar todavía más su situación. Interiormente, Aura sentía que estaba fallando primero a su amiga y luego a sus camaradas y compañeros de lucha, pero también sentía que no tenía las fuerzas suficientes para enfrentar aquello. Otro déjà vu. Sentía revivir la misma impotencia que sintió la noche en que se develó el engaño de Rodolfo. No hizo nada, el cuerpo no le había respondido como hubiese querido. 

			Difícil fue regresar al día siguiente a la fábrica. La tensión entre la patronal y los trabajadores que se habían plegado a la huelga resultaban por momentos imposibles de manejar. Comenzaron a circular rumores de despidos masivos. Algunos medios gráficos reflejaron la huelga, pero el tema central de El obrero textil, órgano vocero del sindicato comunista, alertaba además sobre la cesantía de cientos de trabajados afiliados a ese sindicato.

			Aura parecía un autómata los días posteriores a la huelga. Si bien seguía cumpliendo sus tareas con absoluta responsabilidad, el sentirse observada y vigilada por sus superiores hacía que superara la jornada laboral en máxima tensión. 

			Una tarde al terminar su turno, comenzó a caminar por el barrio sin rumbo. Había terminado el tercer nivel del curso de dactilografía y hasta la próxima semana no comenzaba el siguiente. Caminó varias cuadras buscando que los últimos rayos de sol templaran su cuerpo, más delgado que de costumbre. Tenía la mente en blanco. No podía pensar. En busca de algo caliente, entró a un cafetín casi vacío. Pidió un café doble, le puso tres terrones de azúcar y, como un autómata, comenzó a girar la cuchara para enfriarlo. Se había sentado junto al ventanal, mientras afuera la tarde se moría. Hacía frío y, entre las primeras oscuridades que ganaban la calle, pudo divisar a Jan Polski en la vereda de enfrente. Se alegró de ver un rostro amigo en ese momento, pero no atinó a nada, volviendo a fijar la vista en su taza de café.

			—Aura —le dijo Jan acercándose a la mesa—. ¿Puedo sentarme? —preguntó y, sin esperar respuesta, corrió la silla y se sentó sin más.

			—Por supuesto, me alegro de verte —le contestó Aura en ese medio tono tan particularmente suyo. Y prosiguió tras una pausa y un sorbo de café—. De verdad me alegro de verte.. ¿Tomás algo? —repitió Aura, y buscó su mano sobre la mesa.

			—¿Qué pasa, Aura? No te veo bien. ¿Ocurrió algo en la fábrica? continuó con ansiedad—. Sara me contó que la mano viene dura y parece que esta vez no hay vuelta atrás. Dicen que la patronal cuenta con apoyo directo del nuevo Secretario de Trabajo y Previsión y tiene a la cana a disposición para reprimir. No me gusta nada ese Perón, Aura. Se hace el defensor de los derechos de los trabajadores, pero no deja de ser un fascista, ¿o por qué te creés vos que se mantiene neutral en la guerra? Lo que pasa es que se dio cuenta, antes que nadie, de que en la clase trabajadora se encuentra el poder. Y ahora, para hacerla redonda y sumar más poder todavía, está formando sindicatos afines a ellos. Desde allí tendrá el control total, ya lo verás.

			—Sí —respondió Aura como perdida en sus propios devaneos—. ¿De mí te dijo algo Sara? Desde el día de la huelga, no he podido hablar con ella. En la fábrica no es conveniente. Decime, Jan, ¿mi nombre suena en los despidos?

			—En principio no, pero lo cierto es que, si te fueran a despedir, serías la última en enterarte. ¿Qué pasa, Aura? ¿Hay algo más? 

			—Siento que me conocés de toda la vida, hasta mejor de lo que me conozco yo. No puedo mentirte a vos. No sé lo que quiero. Cuando creo encontrar mi lugar, cuando logro identificarme con algo, no sé… ¡Qué sé yo! Tengo miedo, ¿sabés? Por momentos, no creo estar preparada para brindarme al sindicato, y por otro lado tengo la necesidad de hacerlo. Me asusté mucho el otro día. No me gusta la policía, no me gusta sentirme perseguida…

			—A nadie le gusta esta persecución, Aura, pero es parte de nuestra lucha —dijo interrumpiendo el relato.

			—No, Jan, dejame terminar, ¡por favor! No puedo más. Seré lo más sincera posible contigo. No es el sindicato, ni es nuestra lucha ni nuestras ideas. Hoy se trata de mí…. Como nunca. Creo que si no paro con todo esto, si no tomo distancia de esta locura en la que me he metido, no lograré soportar un día más… Todo esto me desborda, pero a su vez no me alcanza. No quiero una vida así, corriendo con la policía al acecho, mirada de reojo cuando asciendo de categoría, como si fuera algo malo. Quiero más. Quiero una vida mejor. ¡Quiero paz!

			—Pero, Aura… —murmuró Jan en un hilo de voz, atónito con la vehemencia de Aura. Nunca la había visto tan determinante y segura. Distinta. Tan mujer.

			—Jan, estoy sola en este mundo. Ni mi madre ni mis hermanos cuentan. No existo para ellos. Dependo pura y exclusivamente de mí. Solo me tengo a mí misma. ¡Perdón! Parece mentira, pero siempre logro claridad cuando estoy con vos. ¡Qué paradoja! Sos como un espejo para mi alma, que siempre me muestra a la verdadera yo.

			Jan creyó que el corazón se le partía en mil pedazos. No podía amar más a aquella mujer y sentirla a cada instante más lejana. Tenerla allí, al alcance de su mano y no poder hacerla suya. «Destino de poeta», pensó para sí, «ojalá pudiera volcar en palabras este amor», se dijo a modo de consuelo.

			La tarde seguía cayendo lentamente. Luego de prometer encontrarse pronto, Aura prefirió regresar a la casa de los García, sola. Necesitaba repensar todo lo confesado a Jan. Escucharse la había afectado. Por primera vez, había puesto palabras a sus pensamientos. Y se sintió bien... muy bien. Y se prometió que así sería en el futuro. Nunca más silencio: las palabras habían llenado el aire, el mismo aire que faltaba tantas veces de su pecho y, en esa oportunidad, como enloquecidas, llegaron a sus manos y se atrevieron a estallar en una hoja en blanco. Y escribió…

			Marchosas veredas tienden oscuras emboscadas a mi paso. Cada baldosa es una nota; cada cordón, un acorde inconcluso de una melodía.

			Paredes gritando lamentos llorones y nostálgicos de lo que fue. Ladrillos gastados por malevos, hábiles en cortes y quebradas.

			Árboles desafiantes del cemento y del hollín cantan su oda al verde último que el viento otoñal se roba.

			Semáforos, señales y letreros enceguecen la vista en la oscuridad, invitando a lugares a los que todos quieren ir.

			Y tengo miedo. Un frío mortal por mi espalda corre.

			Y tengo miedo de que la noche me encadene a sus sueños, a sus paredes, a sus letreros.

			Y tengo miedo, mucho miedo, de que el sol de la mañana me encuentre, sola, en el abismal cordón de una vereda.

			La situación en la fábrica no había variado. La patronal continuaba sin acusar el golpe de la jornada de huelga. No hubo despidos, pero el clima en GRAFA no era el mejor. Se rumoreaba que continuarían las medidas de fuerza, pero esa vez Aura había decidido mantenerse al margen de la acción directa. Así se lo hizo saber a Sara Feldman, quien logró entenderla al final de la charla. Aura prometió adhesión en el supuesto de decidirse llevar a la práctica una nueva medida de fuerza.

			La crisis del sindicato se precipitó cuando Jorge Michellon se instaló una mañana en la puerta misma de la fábrica sobre calle Albarellos a arengar a los obreros en el cambio de turno. Y nuevamente se impuso el caos. Pero esa vez no fue la policía, sino un grupo de personas que sin identificación alguna arremetieron contra Michellon y el resto de sus camaradas a cachiporrazos. La batahola fue de tal magnitud que la policía no tardó en aparecer y en llevarse detenidos a los sindicalistas. Solo a ellos, ignorando por completo a quienes comenzaron la golpiza.

			La historia comenzaba a repetirse. Una y otra vez.

			Aquel fue el comienzo del fin del sindicato comunista y de la dirigencia de Jorge Michellon que, a diferencia de otros camaradas, no integró las filas del incipiente Partido Laborista, devenido luego en peronismo. Michellon debió afiliarse al partido para poder trabajar en una repartición oficial: sin carnet, nada era posible.

			  

		

	

		
			CAPÍTULO XI

			Después de varias opciones, Aura optó por vestir un trajecito color marrón de Carmen. Esa mañana le gustó la imagen de seriedad que le devolvió el espejo. Medias nuevas, zapatos de tacón y un pañuelo bordado asomando por el bolsillo superior de la chaqueta completaban el atuendo. Y en una cartera con discretos herrajes dorados, en ese caso préstamo de Rosalía, guardó prolijamente los certificados que avalaban haber culminado con éxito los cursos más avanzados en dactilografía y taquigrafía. 

			En la secretaría de la Universidad Florentino Ameghino le habían prestado la última edición de la Guía Kraft, bajo pena de «terribles represalias» para el supuesto caso de perderla. Sus expectativas estaban puestas en trabajar para la Unión Telefónica.

			Aura caminó por el centro de la ciudad todo el día, yendo de aquí para allá, teniendo siempre como testigo fiel al Obelisco. Había seleccionado, de la guía, cuatro empresas que requerían dactilógrafas jóvenes y de buena presencia. A todas se presentó y en dos de ellas hizo una prueba de máquina, con la promesa de darle una pronta respuesta para su incorporación.

			Le dolieron los pies, tuvo hambre y un poco de calor, pero sentía que nada la detendría. Caminando a paso firme por Diagonal Norte llegó a la Plaza de Mayo y de allí, preguntando, llegó hasta la calle Defensa Nro. 143, sede de la United River Plate Telephone Company, conocida simplemente como la Unión Telefónica. En las oficinas de Propaganda ubicada en el octavo piso, Aura consultó sobre la posibilidad de trabajar en la empresa. Le informaron sobre los requisitos para postularse como «operadora» y que a fin de ese mes se tomarían pruebas de admisión de jóvenes para cubrir algunos puestos de la sede de calle Arenales. La Unión Telefónica del Río de la Plata había resuelto, desde sus inicios, convocar a mujeres para llevar adelante las labores de telefonistas y operadoras. Principalmente, jóvenes solteras y, como rara excepción, casadas sin hijos para evitar posibles ausencias e incompatibilidades horarias. A ello habría que sumársele mayor docilidad, obediencia, motricidad fina. ¡Y brazos largos!

			Aura cumplía con todo aquello. Solo le faltaba dar la prueba de ingreso, la cual pudo superar sin mayores dificultades.

			La mañana del examen se mantendría para siempre en el recuerdo. Doña Maruja y su marido José no solo le prepararon el habitual desayuno de la casa: un tazón de mate cocido y panes tostados con aceite de oliva. «Un poquillo de cada tierra», como le gustaba decir, sino que la acompañaron hasta la puerta y la despidieron con besos. El sentirse tan querida le daba confianza suficiente para enfrentarlo todo. 

			Disfrutó cada instante del viaje hasta el centro de la ciudad. Buenos Aires la tenía absolutamente atrapada: le gustaba esa sensación de ser parte de un gran todo, sintiéndose transparente, invisible. Y así, desapercibida, llegó aquella mañana al centro.

			Como todas las aspirantes a telefonistas u operadoras que no sumaban más de veinte jóvenes, aguardó en una sala el comienzo de la prueba. Redacción de esquelas, ordenar alfabéticamente palabras y algunos cálculos matemáticos básicos conformaron aquella evaluación.

			Si bien Aura se sentía segura de su rendimiento, la semana que debió transcurrir hasta conocer el resultado la vivió hecha un manojo de nervios. De más estaba aclarar que superó con creces la evaluación.

			Confirmado el ingreso a la empresa, debió cumplir casi dos meses de entrenamiento bajo la espartana guía de una supervisora, quien encontró en Aura a una joven con la suficiente capacidad para ser auxiliar administrativa, y no una simple telefonista u operadora. También su serena y discreta distinción había ayudado en su elección.

			Los García, Maruja y José se llenaban de orgullo hablando de Aura en el barrio, como si fueran sus verdaderos padres. Y, asumiendo ese rol que la vida le había retaceado, hacían de la partida de la joven hacia el centro una ceremonia cada mañana: un desayuno fuerte, la ropa impecable y dos besos en las mejillas.

			El viaje en tranvía hasta el centro se había convertido en uno de los momentos preferidos del día para Aura. Era su tiempo para pensar y reflexionar y, sobre todo, para escuchar cómo otras jóvenes mujeres departían a viva voz sus historias de vida, aunque todo girara alrededor del amor y de los hombres. Algunas de ellas resultaban similares a la suya: de total entrega y engaño; otras, con finales felices y propuestas de casamiento y todo. Lo que sí no compartía era el concepto de aquellas muchachas que veían al casamiento como la única meta y objetivo de sus vidas.

			—¡No veo la hora de que Carlos me pida matrimonio! —exclamaba una joven robusta que solía tomar el tranvía con Aura cada mañana. Contaba sin parar todas las vicisitudes que la tenían a mal traer: que un día había creído que lo haría, que había sido presentada en la familia, que la abuela del elegido le había regalado un juego de sábanas para el ajuar… pero la propuesta no llegaba, lo que llenaba de desconsuelo a la muchacha enamorada.

			Algunas de esas historias arrastraban a su memoria el imborrable recuerdo de Rodolfo. Y cuando ello sucedía, rápidamente regresaba a la lectura que, ya que muy a su pesar, no lograba controlar sus sentimientos.

			Se preguntaba para sí el porqué de todo lo vivido: si ese hombre, ya lejano en el tiempo, había jugado con sus sentimientos, la había usado, negado y herido de muerte… también había conseguido tocar la cuerda de su alma, la misma que Jan Polski con ternura, amor y poesía no lograba alcanzar.

			A pesar del poco tiempo que disponía Aura en la semana, siempre se hacía un tiempo para visitar a su amiga Sara Feldman en su casa, cuando los turnos de la fábrica lo permitían. Así se ponía al tanto de las novedades de GRAFA: la mayoría de ellas no eran buenas, ya que la persecución a los militantes comunistas era cada vez más dura desde la huelga.

			¡Qué distante y ajeno era el presente de Aura! Del taller a la oficina, de los telares a las máquinas de escribir y los teléfonos, de las alpargatas a los tacos y mejillas con rubor. Lo único constante era la soledad que por momentos la asaltaba siempre acechante, como Rodolfo. Se estaba convirtiendo en una mujer de pocas palabras, costándole más de la cuenta entablar relaciones con otras personas. Extrañaba la simpleza de sus antiguas compañeras del sector bobinados y sus comentarios subidos de tono, la permanente queja por necesidades insatisfechas, los cientos de acentos de los lugares más diversos y remotos del planeta. Hasta el espíritu combativo frente a la patronal, no esa especie de temor reverencial y de anestesia de sus nuevas compañeras frente a la empresa inglesa. En ese momento, el escenario era otro. O esa fue su primera impresión. Si bien el ambiente era muy formal, lo cierto era que solo en apariencias resultaba ser diferente a la fábrica. Ninguna de las mujeres que allí trabajaban lo hacía por gusto o simple interés: también las movilizaban las necesidades que, a fuerza de esmero, zapatos de tacón y labios carmín, intentaban disfrazar de cierta distinción y respetabilidad.

			Pero en verdad, todas dejaban horas irrecuperables de sus vidas en tranvías, colectivos y trenes, debiendo postergar algunas de ellas el mandato social y, en algunos casos, el amor verdadero y formar con sus novios una familia… porque los hijos significaban el fin de la carrera en la telefónica. Esa era la verdad que era silenciada a fuerza de necesidad. Resonaba aún en los pasillos de la empresa la historia de Amelia, la telefonista que apuñaló al director general de la Unión Telefónica luego de ser despedida al conocerse su estado de casada: de nada habían valido los catorce años de servicio. 

			


			El año 1945 culminó entre fiestas, en un clima de euforia colectiva tanto en la casa de los García como en todo el país. La inminencia de las elecciones presidenciales en el mes de febrero del cuarenta y seis caldeaba los días, vislumbrándose la polaridad en la que se sumergiría la sociedad: primero, Braden o Perón y, tras el triunfo de este último, peronista o gorila.

			Las Navidades le habían dejado a Aura un sabor especial. La sensación de fiesta familiar vivida con los García le hizo pensar en Navidades pasadas.

			Los Ruiz vivían las fiestas como cualquier otro día: al llevar al extremo sus ideas políticas y su ateísmo, la habían privado de la ilusión de los regalos. Aura solía soñar de pequeña que a los Reyes Magos le sobraban regalos y se los dejaban a ella a los pies de su cama, algo que nunca sucedía. El dolor de niña estaba aún allí, agazapado entre otras penas, las que siempre le jugaban alguna mala pasada y se las ingeniaban para aflorar en los momentos menos oportunos. Inmanejables.

			La noche de Navidad, las muchachas de la casa y ella engalanaron con flores frescas y algunas velas una mesa larga que ubicaron debajo de la parra. Juntaron todas las sillas que fueron encontraron, dado que varios vecinos y amigos habían confirmado su presencia. Y se sintió inundada por vez primera de Navidad. Cada integrante de aquella gran familia armada a fuerza de soledades y unas cuantas necesidades se dejó llevar por el clima festivo: todos se permitieron sentirse plenos por una noche.

			El vino tinto, la sidra bien fría y una que otra grapa entonaron a los invitados, a los que poco les costó correr la mesa y las sillas y preparar el patio para una milongueada, aunque más de uno no lograba mantenerse en pie por la mamúa.

			Pero lo que realmente hizo feliz a Aura fue la carta que, a modo de regalo secreto, le entregó doña Maruja. Su entrañable amiga Mabel, en pocas líneas y contándole casi nada, le avisaba que viajaría para Buenos Aires a más tardar a fines del mes de febrero.

			Con cierta periodicidad, Mabel le mandaba alguna carta y, solo por ella, Aura sabía que su madre seguía como siempre y que sus hermanos continuaban metiéndose en líos con la policía. Pero de ellos, nunca, recibió ni una sola línea. Por Mabel también se había enterado de que sus tres hermanos se habían marchado del pueblo y, al parecer, a nadie le interesaba sus destinos. En realidad, no creía que a nadie le importara, al contrario, el pueblo sin proponérselo se había sacado un problema de encima.

			Enero del cuarenta y seis transcurrió tórrido, húmedo como solo Buenos Aires puede serlo, con noches que, a fuerza de mucho patio, limonada y radio, lo vio pasar raudamente. 

			Un viernes de febrero, al regresar del centro con los pies hinchados por el calor y el largo viaje en tranvía, la premió con la inesperada presencia de Mabel. Escondida en su piecita la esperaba allí, con una sonrisa inmensa y con los ojos llorosos por la emoción del reencuentro.

			No había pasado una hora que Mabel ya estaba preguntando por los famosos bailes de carnaval. Siempre veleta, seguía ella devorando y viviendo de las fantasías de las revistas de espectáculos. Su vida pasaba por la vida de los cantantes de tangos, las orquestas y estrellas de cine. Seguía desafiando a cualquiera sobre letras de tangos y la biografía de los ídolos del momento, adorando a Pedro Quartucci por sobre todos los demás; «es muy hombre», decía. Siempre había sido la antítesis de Aura, pura mesura y profundidad. Quizás era ese complemento el que tanto unía a ambas jóvenes. La llegada de Mabel a la casa de sus tíos había producido una pequeña revolución. La radio al máximo del volumen a toda hora, las Radiolandia y las Maribel esparcidas por doquier sacaron de quicio en pocos días a doña Maruja, que comenzaba a preocuparse por el futuro de Mabel. Cómoda en su posición de hija postiza y en la amistad de Aura, no daba muestra alguna de interesarse en buscar trabajo. La idea de vivir en la Capital la tenía deslumbrada por completo mientras que la promesa de vivir la noche eterna de Buenos Aires la hacía soñar despierta. 

			No habían transcurrido unos diez días desde la llegada de Mabel, cuando Aura tomó las riendas del asunto al regresar de su trabajo. Ya encerradas en la piecita, sin miramiento, increpó a su amiga. Le recriminó su falta de seriedad y le hizo saber la preocupación que estaba sembrando en su tía Maruja. El dinero era un bien escaso en la casa y se requería del esfuerzo y el trabajo de todos. No merecían sus tíos dilapidar sus pequeños ahorros en una cabeza fresca como ella. 

			Y fue muy clara:

			—Mabel, estoy feliz de que estés acá, conmigo. Y tus tíos aún más. Pero también esperamos que te decidas a empezar a trabajar. No podés seguir así, dando vueltas por la casa sin hacer nada y pavoneándote por el barrio.

			—Ya sabía que me ibas a venir con esta perorata, señorita presumida —respondió una mal entonada Mabel.

			—No te voy a permitir, Mabel —le replicó, enérgicamente, Aura—. La ciudad es fascinante, pero también podés perderte en ella, y para «milonguitas» ya tenemos demasiadas en el barrio. ¿O querés terminar como la rubia esa con la que te vi hablando el otro día? Esto no es el pueblo, pero la mala fama y la mala vida están ahí nomás, a la vuelta de la esquina.

			—¡Dejate de embromar, Aura!, ¡si hace unos pocos días que llegué y fuimos al centro una sola vez! Siempre la misma historia, «ojo con lo que hacés», «cuidado con quien te juntás». ¿Y vos qué, Aura? Mirate, muy seriecita, pero bien que tiraste la chancleta con Rodolfo —le recriminó Mabel sarcásticamente.

			No pudiendo creer la reacción de su amiga, y el golpe bajo recibido, se acercó a la ventana que daba al fondo de la casa. Con la vista perdida en nada y ojos llorosos, le contestó como susurrando:

			—Eso fue amor, Mabel. Amor de una tonta e ingenua que creyó en mentiras. No mezcles las cosas, por favor… si hubieses amado de verdad, tal vez comprenderías. ¡Pero qué vas a saber vos! 

			Mabel miró de arriba abajo a Aura, que seguía dándole la espalda, y se marchó pegando un portazo, haciendo temblar los vidrios de la puerta. Y cayó la noche, con las dos amigas heridas, tendidas en aquel campo de batalla en que se había convertido el techo compartido.

		

	

		
			CAPÍTULO XII

			El 24 de febrero de 1946 se inició una nueva etapa del país. Las elecciones habían arrojado como indiscutido vencedor al teniente general Juan Domingo Perón, cambiando no solo la vida del país sino también marcando a fuego la vida y los designios de sus habitantes. Y la casa de los García, en aquel populoso barrio de Villa Pueyrredón, no fue ajena a ello.

			Cada uno de sus habitantes blandía su posición frente al nuevo gobierno. Doña Maruja y don José eran quienes más al margen se mantuvieron ante los debates de cada noche en la cena. La política comenzó a entrar en cada hogar, en cada institución, impregnando la vida de todos los argentinos como nunca antes en su historia. Todos, de alguna manera, se sentían partícipes de la nueva política del país.

			Las muchachas de la casa estaban deslumbradas por el coronel Perón, con su verborragia y su estampa de varón. Y eso parecía bastarles. Además, recitaban las conquistas sociales que comenzaban a endilgarse el gobierno, desconociendo, por supuesto, los años de lucha de socialistas, comunistas y hasta anarquistas desde finales del siglo XIX. Dada su escasa instrucción, y la ausencia absoluta de lectura política, eran incapaces de sostener un debate de ideas. Ello llegaba a desesperar más de una vez a Aura, que sentía cómo la sociedad experimentaba esa ilusión y espejismo que el nuevo movimiento político ejercía en ellos.

			También, por primera vez en el país, se desplegaba un sistema de propaganda sistemática. El gobierno había descubierto el poder de los medios para llegar a la población. La radio y el cine fueron sus máximos exponentes. De forma sutil en sus comienzos, la mano peronista digitaba todos los aspectos de la vida diaria: desde la imposición de temas del día, de cómo se debía pensar, hablar, proceder... qué música escuchar, qué autores leer, con cuál artista reír. El pensamiento único. 

			Aura volvió a sentirse marginada por sus ideas y por su lectura de la realidad de los nuevos tiempos. Por ello, en muchas ocasiones, prefería guardar silencio para no tensionar el aire y barrer con la poca tranquilidad que quedaba en la casa desde la noche en que Aura y Mabel habían discutido. Fue imposible que las amigas retomasen el diálogo. Si bien Aura estaba dispuesta a olvidar el agravio de su amiga, lo cierto era que Mabel pareció aprovechar el distanciamiento con quien había ejercido a lo largo de los años de amistad de freno moral y del permanente llamado a la reflexión.

			Mabel estaba deslumbrada con la ciudad, pero más con la noche. Las luces parecían haberla mareado, como decían las vecinas. Y dejó de escuchar consejos y comenzó a hacer lo que le venía en ganas... pero nunca a trabajar: eso no estaba en sus planes. Tanto la abundancia de tiempo ocioso como la ausencia de responsabilidades fueron la tierra fértil para lo que sería el comienzo de un camino sin retorno.

			El segundo sábado del mes de marzo, Mabel se había marchado temprano de la casa de los García luego de una fuerte y cruel discusión con su tía Maruja. Tal como había hecho con Aura, antes de partir la había herido a fuego.

			—Yo no soy su hija, entiéndalo de una vez, tía. Soy lo suficientemente grande para decidir por mí misma —le gritó en la cara—. ¡Qué tanta cantinela ni ocho cuartos! —prosiguió como fuera de sí Mabel, ignorando el soponcio en que se sumergía su tía, que se daba aire con una palmeta mientras con la otra mano no dejaba de persignarse y mirar hacia arriba buscando respuestas divinas.

			—Mi niña, por Dios, ¿por qué me hablas así? ¿Qué te hemos hecho? Por todos los santos, ¡cálmate! Es por tu bien, Mabel, haz con tu vida algo útil, algo que te honre —le retrucó su tía Maruja entre sollozos y ruegos vanos, entendiendo cada vez menos la reacción de su sobrina y ese ataque infundado.

			—Ya estoy harta —prosiguió Mabel—, todos acá se hacen los santos y, ¡vamos! Si acá todos cargan con un pasado del que mejor ni hablar. Ahí nomás la tenés a «tu Aura», tan seriecita, tan responsable… —Y agregó con un ataque de odio desconocido—: ¿Te contó la muy zorra por qué se vino del pueblo? ¿No te dijo que se había enredado con el jefe de la fábrica, que estaba comprometido para casarse y que ella era la otra con la que se revolcaba? ¿Eh? ¡Vamos! ¿O vos todavía creés que se vino en busca de un «futuro mejor»?, como le gusta decir a ella, ¡siempre tan bien hablada!

			—¡Basta, mi niña, no sigas! ¡No sigas! ¡Basta, mi niña! ¡Basta! —le suplicó en lágrimas su tía a una colérica Mabel.

			Y como lo había hecho con Aura, un nuevo portazo hizo temblar los vidrios de la puerta cancel, puso fin a la charla de la que mucho tiempo después Mabel se arrepentiría.

			Era de noche y Mabel no había regresado a la casa, como tampoco el domingo ni el lunes. Si bien había salido con un pequeño bolsito, la mayoría de sus cosas permanecían tal como las había dejado.

			El lunes a la tardecita, doña Maruja recibió una esquela de Mabel ordenando que juntaran todas sus pertenencias y se las entregara a Tita Rocco, la rubia platinada de la esquina, quien pasaría a recogerlas por la noche. Pronto, las dudas y temores sobre el paradero de Mabel se tiñeron de certezas. Nada bueno podría salir de esa amistad. La vida «ligera de cascos» de Tita Rocco era harto conocida en el barrio y alrededores, y la innata inclinación de Mabel por la noche y las fiestas presagiaban por sí sola el destino que su querida sobrina había elegido como propio. Sin conciliar el sueño en toda la noche, maldijo el momento en que había alentado su venida a la Capital, creyendo que la gran ciudad le brindaría las posibilidades que en el pueblo no hallaba. Antes que Mabel llegara a su casa, creía que era como Aura, responsable y luchadora. La amistad de la que hacían gala suponía que ambas compartían la misma visión y propósito de la vida, pero pronto supo que en común solo tenían recuerdos de momentos compartidos y algunos secretos. Como aquel secreto que descarada y cruelmente le había gritado Mabel a Aura antes de que decidiera tomar otro rumbo.

			—Debo hablar con Aura para entender este descalabro —se dijo doña Maruja antes de dejarse vencer por el sueño.

			Cuando la Tita Rocco retiró las pertenencias de Mabel, lo hizo con una arrogancia y con tal desparpajo que doña Maruja, al no poder soportar su presencia, apuró de tal manera el trámite que ni la hizo entrar a su casa. El olor a perfume barato y dulzón, los labios rojos y el vestido entallado y escotado hablaban por sí solos. Ni que decir la postura desafiante y descarada. 

			


			A Mabel, nadie la volvió a ver por el barrio, como tampoco a su compañera de ruta. Los primeros tiempos fueron, las dos, la comidilla y todos tenían algo para decir: que paraban en una pensión por el barrio de Once cerca de la estación y hasta algún otro, de que las vieron en los locales bailables de la calle 25 de Mayo.

			En tanto, Aura intentaba hacer oídos sordos a las habladurías que no dejaban de avergonzarla y que tanta tristeza y dolor producía a sus tíos. 

			


		

	

		
			CAPÍTULO XIII

			La primera semana de abril no había iniciado como todas las anteriores. En forma lenta pero constante, el otoño comenzaba a adueñarse del aire. Cada mañana, Aura percibía desde la ventanilla la silenciosa mutación de las hojas. Esas mismas hojas que le ponían ritmo a su paso apresurado y que muchas veces ella misma elegía tratando de hacer música.

			Aquel lunes, envuelta en las sombras de un amanecer tardío, la transportó a la madrugada en la que dejó su casa en el pueblo. Y se observó en el cristal de una vidriera, y siguió mirando a su alrededor: y, por un instante, desconoció el lugar. Se sintió ajena a ese compacto de edificios y adoquines, de tranvías, de automóviles, de árboles en hilera, de buzones rojos en las esquinas.¿A dónde pertenecía? ¿A las calles de tierra regadas de árboles frutales? ¿Al pueblo que podía recorrer en un abrir y cerrar de ojos, reconociendo con nombre y apellido a cada uno de sus habitantes? 

			La melancolía la acompañó toda la jornada. Ni los resúmenes del fin de semana de sus compañeras de tranvía lograron abstraerla. Por un instante, no supo cuál de las Auras era en verdad. La del pueblo o la de la ciudad: entre ellas lo único constante era la soledad y los recuerdos de todo de lo que pudo ser.

			El viaje hasta su lugar de trabajo se le hizo eterno. Solo se regocijó con la tibieza de los primeros rayos de sol de la mañana que acariciaron su cara. Caminó a paso firme por la calle Uruguay y, al cruzar la Avenida Santa Fe rumbo a la sede Arenales de la Unión Telefónica, absorta, creyó ver un rostro familiar entre otros extraños y que, desdibujados, cruzaban la avenida.

			«No puede ser», pensó Aura para sí, «no puede ser…. Rodolfo».

			Sin detener la marcha, giró la cabeza como buscando la confirmación de un imposible. «Sí, imposible», murmuró. Al no hallar lo deseado, atribuyó ese espejismo a la angustia que ese día le había embargado el cuerpo y el alma. Más que nunca se sintió sola y sin propósito, vulnerable. Se odió por evocar a ese hombre que tanto daño le había hecho y que le había robado la capacidad de amar.

			Como de costumbre en esa melancólica mañana de lunes, Aura se refugió en el trabajo: traspasar la puerta de la Sede Arenales de la Unión Telefónica la hizo sentirse protegida y, en búsqueda de ese sosiego esquivo, recordó los objetivos trazados desde su ingreso: aceptar el desafío y superarse. Aprendiendo y estudiando. Si bien sus superiores pronto advirtieron su capacidad destinándola a puestos de mayor compromiso, no eran aquellos tiempos calmos para la empresa.

			La Unión Telefónica resultó ser unos los primeros objetivos de las nuevas políticas económicas aplicadas por Perón, que se caracterizaron por la nacionalización de los servicios públicos. Los años darían por cierto las críticas que trataron de acallar: el pago excesivo de indemnizaciones a las compañías extranjeras, el incremento desproporcionado de los gastos del estado y el deterioro de la calidad de las prestaciones.

			Los rumores entre los empleados por momentos eran por demás alarmantes y muchos daban por hecho que los despidos estaban acechándolos. Algunos optimistas se dejaban llevar por la figura contundente y emblemática del Secretario Gremial Luis Gay, el que astutamente formó fila en el incipiente Partido Laborista y a las órdenes del coronel Perón.

			Aura se había prometido a sí misma que no se involucraría en la disputa sindical. Creyó ver en su nuevo empleo que ello era la oportunidad para construir una nueva Aura. Pensaba que la política y la militancia solo habían sido motivo de desdicha en su vida: hermanos enceguecidos por un ideal inalcanzable, amigos perseguidos y encarcelados, y ella misma, corrida y apaleada por la policía.

			Doña Maruja llevaba tiempo sin sentirse bien: sin fuerzas, con poco apetito y con un constante dolor en el pecho. La estocada final había sido la partida de Mabel. Ese torbellino que había entrado en su vida como una brisa fresca de verano que llenaba de alivio al aire para terminar, en un segundo, transformado en una fuerza dañina y arrasadora. Sus ojos alegres dejaron de brillar de un día para otro... Y ese lunes de melancolía fue el último de doña Maruja: Aura lo supo al entrar en la casa y, con cautela, se acercó lentamente a la habitación principal donde la estaban esperando Carmen, Rosalía y Amelia. Sin poder quitar sus ojos de esa mujer que había sido en tan poco tiempo más madre que su madre, e intentando vanamente controlar la tristeza, le tomó la mano y le dijo:

			—Aquí estoy para usted, doña Maruja, ahora descanse… Pero qué bonito camisón se ha puesto, parece una reina —le dijo Aura forzando una sonrisa y ocultando, así, la tristeza del cercano final. 

			En silencio salió del cuarto para encontrarse con don José sentado en una silla, con la mirada perdida y murmurando solo.

			—Dime, Aura, ¿quién preparará mi café mañana? Solo, bien negro y dulce como a mí me gusta. Al gallinero, yo no entro… ¡Que quede bien clarito! ¡No entro! Eso es trabajo de mi Maruja… los pájaros y los malvones. A mí, que me dejen con mi huerto. Ya se le pasará, como siempre… Son dolorcillos, achaques, como le dicen por aquí… Es fuerte mi Maruja… Ella es muy fuerte… —Y al decir esas últimas palabras, miró por primera vez a Aura, que había arrimado una banqueta y se sentaba a su lado. Y continuó—: ¿Sabes, niña? En nuestro pueblo, de chavales, salíamos muy temprano a trabajar en el campo, sin importarnos la lluvia, la nieve o el calor. Horas interminables con el sol pegándonos en la espalda, y, aun así, siempre teníamos fuerza para más. Aunque a veces tanto esfuerzo no alcanza para llenar el plato.

			Perdido en sus recuerdos, continuó el relato:

			—Nunca olvidaré la tarde en el río… No sé de donde saqué coraje: la tomé de su mano y le dije que la quería. Nunca fueron fáciles las palabras para mí. Estaba nervioso, avergonzado y muerto de miedo de que me rechazara. Pero yo sabía internamente que ella también me quería. ¡Y cómo se reía cuando le hacía cosquillas con mis besos! Se reía con toda la cara, se reía hasta con los ojos y el alma. Y decidida y llena de coraje. Por ella estamos en esta tierra, por ella tenemos esta casa… pero lo único que la vida no nos dio fueron hijos… ¡Qué pena! Qué madre hubiera sido, ¿no? Ella es más fuerte que yo…

			Aura acompañó a don José hasta la cocina, y allí lo dejó en compañía de Juan Lescano, un vecino.

			Carmen se encargó de ilustrar a Aura del verdadero cuadro clínico de doña Maruja: que era el corazón que ya no le respondía y que hacía rato que venía funcionando mal, que no había querido preocupar a nadie con su salud y por eso había callado, y que el médico que la atendió concluyó que el cuadro irreversible que padecía tenía como origen una gran emoción, una gran angustia. No hubo necesidad de mencionar a Mabel... Y que el paso de la alegría suprema y al tan poco tiempo el dolor de su partida fueron demasiado para su corazón y sus años.

			Carmen y Aura, con lágrimas en los ojos, se abrazaron compartiendo la desolación ante la próxima partida de quien había sido para ellas una segunda madre. Y solo fueron unas pocas horas nada más, antes de su final... insuficientes y amargas.

			Confirmada la muerte de doña Maruja y en silencio, Aura y el resto de las muchachas de la casa dispusieron de todo lo necesario para velar el cuerpo en la propia casa. Aura se encargó de colocar el crespón negro en el zaguán y de recibir a los vecinos que, con verdadera congoja, se apersonaron a acompañar en el dolor y dar su pésame. 

			En el instante en que el matrimonio Heredia hacía su ingreso a la casa, se escuchó un gran estruendo que hizo temblar los vidrios de las puertas y pensar lo peor. Aura, Carmen y Pedro Heredia corrieron hacia el lugar de donde había provenido el fatal ruido. En el piso, yacía, en un charco de sangre, el cuerpo sin vida de don José García, blandiendo en su mano derecha un revolver aún humeante.

			


			Y lo que siguió a esa nueva y terrible muerte no fue más que esa sucesión de acontecimientos y sensaciones que descolocaron y aturdieron a Aura y a las muchachas. Algunas, de tan absurdas, llegaban a dar risa entre tanto llanto, como una broma macabra. Como lo fue la aparición en pleno velorio de una laucha desubicada que cruzó velozmente la sala para terminar también sus días junto al cajón de los García.

			Tras resolver la cuestión policial que pronto ratificó la hipótesis de suicidio, se dispuso, tras una larga noche de rezos, el sepelio de la pareja en el cementerio de la Chacarita. En silencio, y con un sol a pleno, decenas de amigos y vecinos le dieron el último adiós a ese matrimonio tan querido.

			Al desconocer el paradero de Mabel, y sin familiares que tomasen decisiones, Aura asumió la responsabilidad de comenzar a resolver las secuelas de esas penosas y tempranas muertes. Hurgar en los cajones, abrir cajas, descubrir algunos secretos de esas dos queridas ausencias. Varias cartas, un par de fotos amarillentas, boletos del viaje que los trajo a América, una revista española. Almanaques con sus hojas intactas desde el año 1925, y una foto de Mabel con dedicatoria «A mis queridos tíos».

			Con ganas de romperla en mil pedazos, Aura inmediatamente se transportó a la tarde en que Mabel había convencido a Franz Froch —fotógrafo alemán errante en la pampa húmeda— de tomarle su retrato en la plaza San Martín. Lo había enloquecido con súplicas y mohines, discutiendo el precio hasta lograr el objetivo. Apoyada en un árbol, con su vestido floreado desplegado, regalaba a la cámara su mejor sonrisa y un dejo de desfachatez.

			«Tonta, tonta», con las lágrimas en los ojos le recriminó Aura, intentando asumir que a partir de ese día debía emprender su búsqueda. Entre los papeles del tercer cajón de la cómoda, halló un testamento en que la nombraban heredera de los bienes de María de los Dolores Murgía Vallejos y Eusebio José García Brañas. «Tonta, tonta» eran los únicos calificativos posibles para la que había sido su amiga.

			—Debo buscar un abogado —le dijo Aura a Carmen mientras organizaban la ropa de los difuntos en diferentes pilas: unas para llevar a la iglesia y las de mejor calidad para amigos cercanos necesitados de buen abrigo.

			—Sí, es hora de que otra persona tome las riendas de todas estas cuestiones —le contestó, decidida—. ¡Mirá cómo estás quedando, Aura, piel y hueso! Si seguís así, ¡ya ni sombra vas a dar!

			—Carmen, no es para tanto, siempre he sido delgada, pero ¡qué querés que haga! Tengo el estómago cerrado y los nervios a flor de piel —le respondió Aura que aquel martes no había parado ni un minuto—. Mañana sin falta hablaré con el contador Pettersen de la Unión Telefónica, tal vez él pueda recomendarme a algún profesional.

			—Sí, está bien, pero ¿qué hacemos con el tema «Mabel», me querés decir? 

			—¡Es que no sé por dónde empezar! Estoy segura de que andará deschavetada por ahí, de baile en baile y ¡no sé en qué otras cosas más! ¡De lo único que estoy convencida es que a ella siempre le gustó «picar alto», y ahora, liberada, seguro dará rienda suelta a todas sus fantasías! 

			—¡Aura, qué ilusa has sido! ¡Si a la legua se le veía el paño! Me juego una fija: Tabarís, Chantecler, Marabú, allí seguro que debe recalar con la otra bataclana de la Tita Rocco.

			—¿Qué estás insinuando? ¡Ni loca me vas a arrastrar a esos antros! —le dijo Aura buscando la mirada de Carmen para confirmar la intención de sus palabras. La veía venir y, muy a su pesar, la idea no era del todo descabellada: ella más que nadie sabía que aquellos cabarets formaban parte de las mecas de Mabel.

			Trató de no dar tantas vueltas a la cuestión, y las jóvenes decidieron que empezarían por buscarla en el Marabú. Pero, antes, Aura tendría la entrevista con el abogado que tan atentamente le había recomendado su jefe, el contador Pettersen.

			El jueves a las 16:30 horas, Aura Ruiz, por primera vez en su vida, hacía entrada a un buffet de abogados. Como siempre, le impresionaron las puertas: la del imponente edificio de calle Talcahuano a metros del Palacio de Justicia y luego la de lustroso roble con herrajes de bronce del cuarto piso.

			Su garbo natural y el esmero con que había elegido su vestimenta hicieron que, al traspasar la puerta del estudio jurídico, ella encastrara a la perfección en aquel ambiente distinguido.

			Aguardó unos minutos en la recepción, donde trató de absorber ese universo de papeles y libros que a ella le fascinaban. Unos retratos de ilustres desconocidos parecían acompañar los pensamientos de Aura que, en silencio, repasaba los temas que debía tratar con el abogado.

			El doctor Barrotaveña la recibió de modo fraternal, dada su edad avanzada y una amistad de larga data con su jefe. Tras escuchar el relato de Aura, y revisar la documentación, le explicó sucintamente los pasos a seguir y el encuadre jurídico del caso. El abogado le enfatizó que si bien la cuestión era simple, dado que solo debería abrirse la sucesión de los García, era condicionante ubicar a Mabel en virtud de su carácter de heredera testamentaria.

			Caía la tarde cuando Aura tomó el tranvía que la llevaría hasta Villa Pueyrredón, presa de ansiedad por encontrar a Mabel y resolver pronto la cuestión.

			—¡Aura! Y… ¿para cuándo? —Una insistente Carmen trataba de apurar los trámites y salir de una vez por todas al centro. Al abrirse la puerta de la pieza de Aura, Carmen quedó muda ante la inusual y arrolladora imagen de Aura. Y, tras unos segundos presa de la sorpresa, le dijo—: ¡Menos mal que la señorita se resistía a los bailes, a las salidas, a los labios rojos! ¡Por Dios, si parecés una estrella de cine! Me parece que tendré que andar con cuidado con vos… 

			Tomadas del brazo, salieron las amigas a tomar el tranvía, sin olvidar ni por un momento el objetivo: encontrar a Mabel.

			Aura estaba impactante, hermosa como nunca, y no hubo un solo hombre sin reaccionar a su paso. Miradas, piropos, un silbido… Y ella, toda avergonzada, se aferraba a Carmen y juntas apuraban el paso.

			La noche se presentaba estrellada y una brisa fresca preanunciaba los primeros fríos. La ciudad se presentó ante Aura y Carmen pletórica de luces de neón y bocinazos. Desde el fin de su relación con Jan Polsky no iba al centro de la ciudad fuera del horario de trabajo: prefería el cine del barrio para ver alguna película y comprar sus cositas en tiendas durante el trayecto entre su casa y el trabajo. Siempre lo útil y necesario.

			Esa noche, Aura se había desconocido frente al espejo. Al verse tan diferente a su imagen diaria, los recuerdos la tomaron por asalto. Y se vio, como aquella noche en el espejo de la casa de Mabel para ir a las romerías españolas. Cuando por primera se sintió hermosa, aunque el destino le jugara una mala pasada: porque Rodolfo y destino por aquel entonces eran una misma palabra. Pero ese sábado, con la gran ciudad ante sus ojos, la mujer que la desafiaba construida a fuerza de dolor y desengaño era definitivamente otra mujer, una nueva Aura Ruiz. Las jóvenes se fueron abriendo paso entre la muchedumbre que se agolpaba en los cines y teatros a lo largo de la Avenida Corrientes. Mujeres y hombres elegantemente vestidos ocupaban toda la vereda y cuatro de los carriles de la avenida, agolpándose y tratando de divisar la llegada de algún artista o aguardando el inicio de algún espectáculo. 

			El Marabú, junto al Tabarís y el Chantecler, formaba el trinomio de los más afamados y distinguidos cabarets de la época. Había abierto sus puertas en el subsuelo de un palacio italiano de la calle Maipú al 365, en el mismo año en que nació el obelisco. Se decía, de esta particular yunta, que si el obelisco era un trozo de tiza en la noche, el Marabú era pizarrón donde se escribían historias de noches eternas. También decían que allí se aprendía y se vivía el tango, un tango perfumado de erotismo, que las plumas del ave africana se ocupaban de esparcir desde las boas de colores de las muñecas bravas del dos por cuatro. 

			Aquel sábado de fin de mayo el local estaba a pleno. La orquesta del joven Piazzolla con la voz de Francisco Fiorentino conformaba el número central. Autos y taxis estacionados en doble mano dificultaban el tránsito de la calle Maipú, y sus veredas angostas reforzaban la idea de muchedumbre. Bajaban de los vehículos hombres engominados de rigurosos trajes, cruzados mayormente a la usanza de la época, llevando del brazo mujeres esplendidas que exudaban provocación y pecado. Y, cada tanto, alguna pareja más real en búsqueda de emociones contra el tedio de lo cotidiano.

			Tomadas del brazo arribaron Aura y Carmen al cabaret como arrastradas por la marea humana que bajaba por la Avenida Corrientes hasta doblar en la calle Maipú. Se detuvieron a escasos metros del local para estudiar los movimientos de quienes, se suponía, serían habitués. Fingiendo disfrutar las últimas colecciones de sombrerería Guido, comercio colindante con el Marabú, tomaron coraje para entrar. 

			«Tomo el mundo al Marabú / la boite de más alto rango / donde Pichuco y su orquesta / harán bailar buenos tangos», rezaba un cartel en el ingreso, y el saludo cómplice del portero, de levita, les dio la bienvenida a un mundo desconocido. 

			Invadidas por la ansiedad y los nervios, bajaron hasta el salón principal luego de dejar en el guardarropa sus abrigos. Lo que en Villa Pueyrredón parecía un derroche de lujo y distinción, allí, entre el humo del tabaco y las luces, los vestidos de Aura y de Carmen no pasaban de ser más que modestos vestidos de barrio. Aún sí, entre el brillo del satén y el desparpajo de las boas de plumas de las coperas, Aura lograba, sin proponérselo, distinguirse por su belleza.

			Mientras se ubicaban en la mesa asignada, aprovecharon para dar el primer vistazo al majestuoso salón art decó que se presentaba ante ellas luciendo su brillante piso en damero y con inmensas pistas de baile rodeadas de mesas, barras y escenarios para dos orquestas: típica y jazz.

			Ninguna de las dos jóvenes había estado antes en un lugar como aquel, lo que las llevó, por momentos, a olvidar el objetivo de su presencia: encontrar a Mabel.

			Las mujeres de la casa, iban y venían por el salón, se arrimaban a las mesas tentando a los hombres en previsibles movimientos de seducción. Desde la lejana ubicación en donde se habían ubicado, para Aura y Carmen todas las féminas lucían igual y, aunque todas parecían ser Mabel, ninguna lo era.

			En un momento, el tango se hizo canción y poesía en la voz de Francisco Fiorentino.

			—Volvió una noche, no la esperaba / había en su rostro tanta ansiedad / que tuve miedo de recordarle / su felonía y su crueldad. / Me dijo humilde: «Si me perdonas / el tiempo aquel otra vez volverá».

			Mientras el humo contorneaba siluetas y la música invadía todos los espacios y las almas, en la penumbra, Aura encontró su rostro. Velado por el humo del tabaco que salía de su boca, y en la eterna sucesión de segundos, su cara se mostró cruda, inesperada.

			Aura creyó que el suelo a sus pies se partía. Y como burla del destino, tras los aplausos, los acordes de un nostálgico bandoneón comenzaron a interpretar, cual presagio, el tango Como dos extraños.

			Sosteniéndose las miradas, sin dar crédito del encuentro, los viejos amantes hacían suyos los versos de Contursi.

			


			—Me acobardó la soledad 

			y el miedo enorme de morir lejos de ti. 

			¡Qué ganas tuve de llorar sintiendo junto a mí 

			la burla de la realidad!

			Y el corazón me suplicó

			que te buscara y que te diera mi querer. 

			Me lo pedía el corazón y entonces te busqué 

			creyéndote mi salvación.

			  

			Y ahora que estoy frente a ti, 

			parecemos, ya ves, dos extraños.

			Lección que por fin aprendí, 

			¡cómo cambian las cosas los años! 

			Angustia de saber muertas ya

			la ilusión y la fe. 

			Perdón si me ves lagrimear. 

			¡Los recuerdos me han hecho mal! 

			  

			Palideció la luz del sol

			al escucharte fríamente conversar.

			Fue tan distinto nuestro amor 

			y duele comprobar que todo, todo terminó. 

			  

			¡Qué gran error volverte a ver

			para llevarme destrozado el corazón!

			Son mil fantasmas, al volver burlándose de mí 

			las horas de ese muerto ayer. 

			  

			Y ahora que estoy frente a ti,

			parecemos, ya ves, dos extraños.

			Lección que por fin aprendí,

			¡cómo cambian las cosas los años!

			Angustia de saber muertas ya

			la ilusión y la fe. Perdón si me ves lagrimear. 

			¡Son los recuerdos, me han hecho mal!

			


			Antes de que culminara ese tango maldito, intentando fugarse de la realidad y sin mediar explicación alguna, tomó del brazo a Carmen y, enérgicamente, la instó:

			—Nada tenemos que hacer acá. ¡Vámonos!

			—¿Pero qué bicho te picó, Aura? —le preguntó una sorprendida Carmen que estaba absorta con la melodía. 

			—No preguntes y seguime —le contestó sin mirarla.

			Carmen, por un momento, creyó que por fin habían dado con Mabel, pero algo le decía que ese no era el motivo de la reacción de Aura. Sorteando mesas y mozos febriles que iban de un lado a otro con sus impolutas chaquetas blancas, trató de avanzar hacia la salida, pero una mano que conocía cada palmo de su cuerpo como nadie la detuvo… El mundo se detuvo.

			Rodolfo giró el delgado cuerpo de Aura y, ya frente a frente, como los dos extraños del tango, como los viejos amantes a los que los años y la vida les había arrebatado el presente y el futuro, volvían a estar a tan solo centímetros de distancia.

			Al verlos juntos, Carmen entendió todo. Y sin explicación alguna, se apartó de la escena que parecía teatralizar la letra del tango que ya moría.

			—Dejame, por favor, Rodolfo. ¡Dejame, por favor! —Con los ojos llenos de lágrimas, con un hilo de voz, le suplicó a aquel hombre que no la soltaba, haciéndole entender, con la firmeza de su brazo, que no la dejaría marchar. 

			—Aura, calmate… Mirame… Dejá que te explique… —dijo Rodolfo buscando su mirada esquiva. Deseaba que sus ojos verdes le dieran sentido a toda su existencia.

			Y fue ella quien buscó luego los suyos y, haciendo el esfuerzo de no volver a perderse en ellos, con dolor y el alma en la mano, arremetió con toda la furia contenida:

			—¿Qué me vas a explicar? ¿Ahora? ¿Para qué? Ya nada tiene sentido, si es que alguna vez lo tuvo. Aunque para vos, ¡seguro que no! Así que, por favor, dejame ir. ¡Algo me decía que no tenía que venir a este antro! —le respondió colérica, sorprendida de ella misma por lo fuerte que se sentía, capaz de todo. El aire le llenaba los pulmones. El mismo aire, viciado de música, humo y tango, que había callado sus palabras en las romerías españolas.

			—Aura, por favor, te lo ruego: solo un minuto y después nunca más…. —Y sin terminar la frase, Rodolfo sutilmente la apartó en búsqueda de un lugar más privado.

			—¿Nunca más qué? ¡Para decir nunca más debe haber existido algo! ¿Y qué hubo entre nosotros, Rodolfo? Decime, para vos, ¿qué hubo? Porque yo sí sé que hubo: de mi parte, amor, entrega, confianza, y dolor y desengaño… Y vos te aprovechaste… bien que te aprovechaste… Pero ¡ya no más! ¡Soy una nueva persona, una nueva persona que sabe lo que quiere, pero también una que no olvida!

			Rodolfo sintió que cada una de las palabras de Aura eran verdades que se le clavaban en el pecho. Y, vencido, la soltó, entregándose al abandono final que creyó inevitable. A media voz le dijo:

			—Fui un cobarde, un estúpido engreído que creyó que el dinero podría curarlo todo. Un cobarde hijo de puta que, teniéndolo todo, todo lo perdió. Y cuando me di cuenta, Aura, de que te había perdido, que vos eras ese todo, ya era tarde… demasiado tarde… —Y con la vista perdida, se apoyó en la pared, buscando contención para evitar su inevitable derrumbe.

			Aura quería huir, pero algo más poderoso que su voluntad hacía que sus pies se clavaran en el mismo piso que minutos atrás pareció abrirse ante la inesperada presencia de Rodolfo. Tomando aire, se detuvo y, sin levantar la vista, agregó:

			—Sé que me voy a arrepentir, pero también sé que, aun pese a todo el dolor, necesito encontrar respuestas para poder seguir con mi vida.

			Y Rodolfo contó todo lo que una vez calló, y más.

		

	

		
			CAPÍTULO XIV

			La otra vida 
 

			Pocas eran las opciones: de no cancelar las deudas, la quiebra sería inevitable. Gregorio Castro Perel tenía todos los contactos políticos y financieros para lograr que Juan Francisco Lagos obtuviera los créditos que algunos bancos le habían negado. Las sucesivas reuniones entre Lagos y Castro Perel habían establecido las condiciones del pacto mediante el cual ambas familias obtendrían beneficios. Lagos, cancelar deudas originadas por malos negocios propios y recuperar en parte el patrimonio perdido, ello sin contar con la vida despreocupada y despilfarradora de su hijo Rodolfo. Para Castro Perel, lograr un rápido casamiento de su hija María Ester antes que estallara el escándalo: habían salido a la luz sus amoríos con un militar cercano al coronel Perón, de públicas ambiciones políticas. El mismo Castro Perel compartía esa ambición, pero antes debía resolver el problemita que su hija había generado no solo en el seno familiar, sino también en al ámbito castrense. El militar de alto rango era, además, su tío. Pero ese era una de los tantos secretos que formaban las alianzas y negociados de la familia Castro Perel con el pariente uniformado. Algunas deudas de juego de Rodolfo y la frágil salud de su madre, que lo quería ver casado, llevaron al compromiso de Rodolfo con María Ester. Tiempo atrás, ambos habían tenido una historia, producto de la oportunidad más que de la atracción mutua. Una fiesta de tantas, algo de alcohol y mucho del tedio de la abundancia fueron las razones de esa noche. Nada más. Ella había sido una más de las mujeres en la vida de Rodolfo, y él, solo el capricho de una noche de la pérfida niña rica. María Ester lo había estado provocando toda la noche: En la cena, le había dedicado unas cuantas miradas, pero las últimas, al momento del postre, habían barrido con las dudas dejando la puerta abierta a un fin de fiesta inesperado. Saboreaba, en forma pausada y estudiada, cada cucharada de crema que se llevaba a la boca, manteniendo a la vista de Rodolfo su rosada lengua unos cuantos segundos más que los aceptados por el decoro y el lugar. María Ester sabía que esos imperceptibles movimientos lograrían enardecer a ese hombre guapo y conocedor de los placeres mundanos como nadie. Rodolfo aceleró la copa de brandy ofrecida en uno de los salones de la mansión, brindó a sus interlocutores una sarta de excusas que nadie escucho ni interesó y se aventuró al jardín a sabiendas de que la frutilla del postre lo aguardaba. La voracidad de María Ester le hizo comprender al instante lo errado que estaba al acudir al encuentro. Las misma lengua que procaz se había aventurado en la mesa, saboreando la crema chantilly, en ese instante jugaba lascivamente en su oreja, recorriéndola, humedeciéndola, produciéndole ardientes oleadas de placer que descontrolaron su entrepierna. Se sintió objeto, como pocas veces antes en su vida, pero igual se dejó hacer en manos de aquella mujer hambrienta que recorrió cada palmo de su cuerpo y se detuvo, presionó y sobó con arte y pleno conocimiento en esos lugares que lo harían perder el control y la razón. 

			Rodolfo fue esa noche la frutilla del postre, y no al revés como supuso al terminar el café y lanzarse en búsqueda del rubio objetivo. Sin proponérselo, había hallado un contrincante a su nivel en su propio círculo social que había logrado sorprenderlo por lo infrecuente. Ese encuentro bajo una luna de plata, sin palabras, sin historia ni futuro, tuvo mucho de contienda. Midieron fuerzas. Cuando Rodolfo se adueñó de la situación fuera de sí, al tumbarla sin miramientos sobre un banco del jardín, le subió el vestido, desgarró sus prendas íntimas y la penetró sin contemplación alguna. Certero, duro y agresivo fue su primer encuentro carnal. Nada más. Directo, sin besos. Sexo en estado puro, desprovisto de toda connotación romántica. Alcanzado el éxtasis, ambos contrincantes acomodaron sus ropas y se midieron con la mirada. Adentro, en el salón, sus familias ya disfrutaban de los primeros acordes de la orquesta y comenzaban, sin que ellos lo supieran, a tejer alianzas. 

			Al conocerse las necesidades de ambas familias y de lo ventajoso que era para todos el matrimonio entre ellos, nadie sospechaba que el engranaje pergeñado, motor de la singular unión, estaba destinado al más absoluto fracaso y en el que el tiempo oficiaba de tirano. 

			Altas autoridades castrenses habían exigido al encumbrado militar a terminar la indecorosa relación con su sobrina. El descaro de la joven traspasaba todos los límites y el decoro, sus visitas al cuartel o apariciones públicas en eventos de la fuerza o políticos resultaban inmanejables. En tanto la familia miraba hacia otro lado, cubriéndolo todo con un manto de silencio e hipocresía. El casamiento con el joven Rodolfo Lagos era una salida elegante y conveniente por muchos aspectos: ninguno de ambos jóvenes gozaba de buena reputación en su círculo social. La liviana vida de María Ester hacía imposible cualquier otra unión que no fuera con Rodolfo Lagos. Las familias creían que solo ellos podrían lograr un matrimonio en base de pactos de convivencia lo suficientemente laxos como para sostenerlo en el tiempo. Simples ilusos, suponían que el enlace acabaría con los problemas. Pero antes debían oxigenar las vidas de los futuros contrayentes con el propósito de limpiar sus prontuarios amorosos y lograr una boda por todo lo alto, con fotos en la sección sociales de Caras y Caretas, incluida. A María Ester la embarcaron rumbo a Chile con la oportuna escusa del nacimiento del primer hijo de su prima Bernarda Castro Mejía, esposa del entonces embajador argentino en aquel país. A Rodolfo, en tanto, le asignaron un destino no muy lejano de la capital, pero a una prudente distancia de las tentaciones de la gran ciudad. En cuanto al paquete armado para Rodolfo, se incluía un puesto de poder en una próspera fábrica textil cuyos dueños eran familiares de su madre. La idea era sembrar en él responsabilidades y obligaciones que llenaran sus horas, rogando que aquel cargo gerencial despertara su instinto empresarial y los proyectara al futuro, dado que formación y título universitario no le faltaban. Por otra parte, existían demasiadas deudas familiares que saldar. 

			Lo que nadie imaginó fue que la más grande tentación de Rodolfo sería algo muy opuesto a una mesa de juego o hermosas mujeres, preferentemente las que decían llamarse actrices. Ellas eran su debilidad. Siempre bellas y accesibles, sabían jugar el juego que mejor él jugaba y más le gustaba: champagne, tango, risas, sexo y adiós. 

			Nadie supuso siquiera, ni el propio Rodolfo, que en el lugar menos pensado encontraría a la persona que marcaría su vida y la cambiaría para siempre. Aquello iniciado como un simple juego de seducción, como remedo al tedio del sencillo pueblo de provincia, pronto fue mutando en otro más peligroso y dañino.

			Aura Ruiz no era una mujer más: era la mujer. Más allá de su juventud y de su inocencia, más allá de la condición social; fueron sus convicciones, la transparencia de sus sentimientos y la claridad de sus ideales las que hicieron comprender a Rodolfo las posibilidades que había desperdiciado y la vida que, de cumplir con los mandatos familiares, estaba a punto de arruinar para siempre.

			Rodolfo quiso a Aura desde el día en que ella se sonrojó al susurrarle al oído que ella era la mejor flor. La quiso aún más la noche, luego de misa de domingo, en la que por primera vez se acariciaron y la luz inoportuna de un coche truncó el beso. Y, definitivamente, la amó para siempre el día que ella, toda pudor y timidez, se había rendido ante él en cuerpo y alma. Aura despertaba en él una sensación desconocida, por ello hizo, del juego de sus pieles, un momento inolvidable; pero debía continuar el plan macabro en que él estaba inmerso. En su cuerpo celebró el amor y el engaño. Cada encuentro, el más engañado y traicionado era él mismo por resistirse a la entrega plena al sentirse amado por primera vez. Había decidido callar, hablar lo menos posible de sí, como si aquello lo preservara del dolor que sabía expectante. Suponía que cuanto menos supiera de Aura, y menos supiera ella de él, sería más fácil para ambos olvidarse. Pensaba que no se podía llegar a amar aquello que no se conoce, como tampoco lo destinado a un inevitable final. Pero en las tardes en que se perdían por algún camino polvoriento y se permitían mirase descaradamente, él debía hacer un esfuerzo sobrehumano para no delatar su rendición absoluta. A su ingenua seducción y a su piel que ardía con solo rozarla. Aura, desde su ingenuidad, era letal... peligrosa, porque era ella, sin saberlo, más que labios, cintura y mucha piel. Verla sonreír como una niña cuando el viento jugaba con su pelo bien valdrían las consecuencias de su accionar y, cuando lograba escapar de su embrujo, volvía a presentarse como un pusilánime desalmado. Rodolfo pensaba que su elección era la correcta, aun sabiendo que lo pagaría en cuerpo y alma… para siempre. Se sabía amado, pero no estaba preparado todavía para reparar en el otro. Y que frente a él tuviera, completa, a una mujer que lo amaba como a nadie en el mundo. Simple y para siempre. Lo sabía por sus ojos, por su entrega, total, de una pieza; sin oropeles, sin falsos afeites ni ropajes. Sin fantasía. Mujer por él inaugurada, de besos vírgenes y manos inesperadamente ásperas: no conocía a ninguna otra con manos como esas, que con cada caricia no solo le dejaban surcos en su piel de niño bien, sino que le contaban historias. Manos que todo hacían, manos prácticamente vacías, pero con todo para dar y que siempre olían a lavanda.

			Igual, como buen cobarde inescrupuloso que había resultado ser, se había escudado en la pérfida de María Ester la noche de las romerías españolas para dar a luz su compromiso. «Una imagen vale más que mil palabras», había pensado Rodolfo; y qué mejor que esa noche de sábado, tan lejana en el tiempo y rodeados de gente, para hacerle saber que lo de ellos era tan solo un espejismo. Al retirarse del Prado Español, escoltando a una histérica María Ester quejosa de la gente, de su olor, de las manchas en su vestido, comenzó su castigo, su condena. La imagen de Aura inconsciente en el piso en tierra comenzaría a perseguirlo como si fuera su sombra.

			—¡Espero que este espectáculo te haga comprender que es imposible e inaceptable que pueda vivir en este pueblo de inadaptados! —vociferaba fuera de sí la joven rubia, mientras Rodolfo le apuraba el paso y la subía al Ford negro estacionado a metros de la entrada del Prado. 

			Ya en el coche, María Ester continuó con la perorata, hasta que un contundente Rodolfo, con los ojos enrojecidos de furia y por la tierra levantada en la pista de los pobres, solo pronunció una palabra, y no fue necesaria ninguna más.

			—¡Basta! 

			Y cayó el velo que cubría sus ojos, hallando crudamente expuestas las miserias de su vida vacía y sin propósito. Como por arte de magia, la joven rubia a la que había considerado hacer su esposa se presentó tal cual era: insoportable, frívola y amoral. Y en esa revelación también estuvo incluido su padre, inescrupuloso y oscuro, que utilizaba la salud de su madre para chantajearlo y le atribuía únicamente a él el derrumbe económico de la familia, como si aquel ninguna responsabilidad tuviese. Haber descubierto por esos días los detalles de la trama armada por su padre y Castro Perel fue el acto final de una vida de patética opereta. Prefirió no decirle nada, actuar como si ella no le importara, como si su presencia pudiera desbaratar el negociado en que se había convertido su vida. Así lo había decidido, convencido de que la mayor muestra de amor era dejar que la vida la llevara lejos de él, que nada bueno tenía para ofrecerle.

			La partida del pueblo de Aura lo tomó por sorpresa. La seguridad, la audacia y el arrojo de buscar una nueva vida de la joven habían sido la mejor afrenta para su cobardía. En secreto, mantuvo la farsa con María Ester unas semanas más, hasta desentrañar todas las mentiras, las patrañas argüidas por su padre y Castro Perel. Y poco a poco la verdad fue saliendo a la luz: los créditos que se efectivizarían al celebrarse la boda y el origen de las deudas que azotaban a la familia Lagos no eran solo producto de su vida disipada. Su padre tenía un par de vicios y una doble vida: otra mujer y dos hijos… por eso había enfermado Otilia, su madre. Una tarde, en un horario poco habitual, regresaba a su hogar tras compartir con otras damas de beneficencia una jornada de ayuda en un comedor de San Telmo. Desde la ventanilla del taxi, vio cómo su marido Juan Francisco Lagos se despedía de una joven mujer con un niño en los brazos, mientras otro de unos seis años, tomado de la falda, recibía feliz las caricias de su esposo. Y sus ausencias tuvieron sentido y sus silencios, respuestas, tambiénlos cada vez más frecuentes viajes de negocios o al campo; el mismo campo que pronto se develaría inexistente. 

			Y fue el comienzo de su derrumbe. Los días subsiguientes, Otilia, con el corazón herido, regresó a aquel barrio buscando verdades y las encontró más fácilmente de lo esperado: las visitas diarias de Juan Francisco eran harto conocidas en el barrio y, con solo hacer un par de preguntas oportunas a las personas adecuadas, esa «otra mujer» tuvo nombre y apellido: Delia Gómez. En su aturdida cabeza, ese nombre resonó una y mil veces. Creyó haberlo escuchado en otras oportunidades: no se había equivocado. Delia Gómez había trabajado en las oficinas de su esposo años atrás y, de buenas a primeras, sabiendo de su buen desempeño laboral, había renunciado al trabajo pero, por lo visto, no a seguir cerca de su jefe, Juan Francisco Lagos. Tórrido romance de oficina, conocido y callado por los más íntimos amigos de su esposo, todos cultores del doble discurso y moral, todos enredados en amores con mujeres jóvenes que les hacían creer, a fuerza de mohines y astutas miradas, que no existían mejores hombres que ellos, aunque soñaran con otros más jóvenes y viriles, pero de billeteras flacas.

			Juan Francisco negó todo cuanto pudo, pero fue evidente que poco y nada le importaba que la verdad fuera develada y que Otilia sufriera. El de ellos también había sido un matrimonio concebido de la conveniencia y no del amor. En definitiva, una gran farsa, solo la fachada de una familia respetable. Todo era un caos. Otilia, presa de la depresión; Juan Francisco preocupado por deudas y, sobre todo, con quienes eran sus acreedores, esos que el juego y la noche cruzan como una sombra negra que acecha, amenaza y mata. Fue por ello que los créditos prometidos por Castro Perel serían la oportunidad para esquivar las balas y levantar cabeza y, por qué no, el inicio de su carrera política. Rodolfo servía como el eslabón perfecto en aquella trama. 

			Pero Aura se había colado por la ventana de su vida sin pedir permiso, como lo suelen hacer los grandes amores y las desgracias. Él, que había sido acariciado por las manos más suaves y cuidadas, envuelto en mil fragancias de fantasía, estaba rendido a unas manos ásperas por el trabajo, pero que siempre olían a lavanda. 

			De regreso en Buenos Aires, a Rodolfo le había llevado dos días interiorizarse con la real situación financiera de la familia. Un par de reuniones con abogados amigos y la cita de último momento con el gerente del Banco Nación corrieron el velo para dejar al desnudo la verdad. La única e irreversible verdad de que ya no existía patrimonio alguno, que los bienes de los cuales su padre se vanagloriaba habían sido presa de los acreedores y la ejecución de la hipoteca por parte del banco. El campo, orgullo de sus abuelos maternos, el casco de la estancia donde había crecido y montado a caballo cada verano, sería a partir de ese momento, un bello y doloroso recuerdo.

			Rodolfo había tomado la decisión de no continuar al frente de la gerencia de la fábrica de alfombras: regresar al pueblo al que ya nada lo unía no tenía sentido alguno, no sin Aura. Ella ya había partido buscando una nueva vida, mientras él debía tomar su ejemplo y forjarse una propia. Pero antes debía enfrentarse a su padre quien, ignorando que su hijo lo sabía todo, continuaba recreando la farsa de opulencia, tranquilidad y armonía familiar.

			La tarde en que había decidido por fin enfrentarlo, la ansiedad se había apoderado de él por completo. Uno tras otros los cigarrillos le quemaban las manos y la boca. Besó a su madre que, ajena a la realidad, dormía en su habitación, subsumida en la depresión a la que le encontraba sentido y razón. Y creyó ver su casa por primera vez: magnífica por donde se la viese, con arañas de cristal, alfombras persas, adornos de plata y una esplendorosa escalera de mármol que conectaba las dos plantas. Con el personal de servicio yendo y viniendo, puliendo y limpiando sobre lo limpio, siempre dispuestos a socorrer de forma inmediata las necesidades insignificantes del «señorito», como su madre exigía que a él lo trataran. Creyó estar viviendo dentro de una película, y hasta podía esperar que, por cualquiera de las puertas que daban al gran salón, apareciera Clark Gable con un whisky en la mano, nervioso, a la espera de un llamado telefónico, de esos que cambian la vida para siempre. Pero no. Su imagen frente al espejo le recordó que no habría llamadas milagrosas, ni estrellas de cine, ni final posible a su propia película. No por el momento ni por poco tiempo. Sin soltar el picaporte de la puerta de ingreso a la biblioteca de la mansión, intentaba frenar su ira y sus puños. Sin apartar la vista de su padre que fumaba uno de sus puros cubanos sentado en su escritorio de caoba, utilizó las mismas palabras que Aura le había dicho aquel día en la fábrica, las que seguían horadando su cabeza hora tras hora:

			—Ya no más silencios… Ya no más mentiras, padre. —La voz de Rodolfo era firme y decidida—. Le doy una hora, ni un minuto más, para que abandone esta casa. La casa de mi madre, la que nunca cuidó como suya. ¡Y, por último, le diré que no deseo verlo nunca más por el resto de mi vida!

			Antes de abandonar la biblioteca, Rodolfo tiró sobre el escritorio todos los documentos que confirmaban la ruina económica de la familia. Y, entre ellos, una cuantas fotos que contaban en imágenes los contactos del bajo fondo en los que solía moverse su padre, arrastrado por deudas de juego.

			Juan Francisco Lagos, manteniendo el mutismo, tal vez asumiendo el fin inevitable, no atinó a nada durante los siguientes minutos y continuó fumando su puro cubano hasta el final. Luego, caminó hacia el perchero, tomó su gabán y se largó a la calle. No teniendo noticias de él durante una semana, al octavo día una llamada del departamento central de policía informó que el cuerpo hallado a orillas del Río de la Plata resultaba ser el de Juan Francisco Lagos: argentino, de cincuenta y nueve años de edad, con un orificio de bala en su sien y un revólver aún sostenido por su mano derecha. Ni una lágrima corrió por las mejillas de Rodolfo. Encausó su rabia y resentimiento en resolver las cuestiones judiciales del caso y en organizar un entierro lo más rápido posible. Sin avisar a nadie. Sin publicar un obituario en la prensa. Y lo dejó en el cementerio, solo, para que la eternidad lo juzgara. Llovía suavemente en la ciudad la tarde en que le había dado sepultura en el Cementerio de la Chacarita. No merecía yacer en la bóveda de la familia de su madre en Recoleta. El día gris y frío hizo aún más profunda su angustia. Optó, por primera vez en su vida, desistir de su propio vehículo y regresar a su casa en tranvía, como preludio de los tiempos que vendrían y de los que él emergería como un nuevo y mejor hombre.

			—¡Mamá! ¡Mamá! Despierte, nos tenemos que ir —dijo Rodolfo a su madre que, perdida en su propios pensamientos, lo miraba como buscando respuesta en su rostro, por momentos desconocido—. Vamos, así, despacio… Tómese de mi brazo.

			Salieron a paso lento de la gran casa prácticamente vacía. A Rodolfo le había llevado varias semanas embalar y clasificar todas las cosas de su antiguo hogar. Había decidido vender la mayoría de ellas porque ya no tendrían cabida en su nueva vida ni lugar donde reubicar muchas de ellas. 

			Los esperaba un departamento de tres dormitorios sobre la Avenida Santa Fe, a escasos metros de la calle Uruguay. Donde la luz se filtraba por las ventanas inundándolo todo. Y donde cada tarde lo esperaría su madre, ausente por completo del mundo.

			La venta de la platería, de las lámparas Lalique, algunos marfiles, tapices del siglo XIX y la mayoría de los muebles pasaron a conformar, junto con la venta de la casa, los únicos fondos con los que contarían su madre y él durante una larga temporada. Tras abonar las últimas obligaciones bancarias asumidas por su padre antes de morir, apartó del remanente una suma considerable de dinero y, sin dudarlo, le dio el destino que su conciencia le dictaba. Personalmente eligió un espacioso departamento con vista a una plaza y a tan solo dos cuadras de una escuela, y cuando estuvo acondicionado se presentó ante Delia Gómez, la antigua secretaria de su padre y madre de sus pequeños hermanos. Y sin mediar más palabras que las necesarias y muchas lágrimas de Delia, depositó en sus manos la escritura de lo que sería para ellos su nuevo hogar.

			Las amistades familiares fueron quienes le dieron el empujón final para alejarse de su vieja vida. Simplemente había desaparecido como por arte de magia o, mejor dicho, por las esquirlas del escándalo que el suicidio produjo en el círculo social. Algo fácil para aquellos que nunca habían sido verdaderos amigos ni parientes. Únicamente el tiempo enseñaría a varios de ellos que nadie estaba exento de cualquier mal, solo era cuestión de esperar que la mala racha o las decisiones equivocadas alcanzaran a alguno de ellos.

			


			Habían pasado muchos meses y de nuevo el otoño se adueñaba lentamente de la ciudad, tiñendo todo de ocre. El viento del sur hacía lo suyo, sobre todo la mañana en que el mundo se detuvo al cruzar la Avenida Santa Fe cuando caminaba hacia su oficina. Aura, acariciada por unos tenues rayos de sol, pasaba ante él como flotando, como un fantasma de vidas pasadas que volvía para cobrar sus deudas. Sin dar crédito de los que veían sus ojos, pretendió seguir su camino ignorando su presencia, pero no pudo avanzar ni un metro. Giró sobre sí y, sin perderla de vista ni un instante, la vio entrar con paso decidido en la sede de la Unión Telefónica de calle Arenales. Fue necesario un solo llamado telefónico para saber de ella. Ricardo Pettersen, a cargo de la Gerencia, era amigo de la familia de su madre y le brindó las primeras noticias de Aura en mucho tiempo.

			—¡Estimado Rodolfo! ¿Cómo está usted? ¡Tanto tiempo! ¿A qué debo el honor del llamado?

			—Igualmente, contador Pettersen, ¡igualmente! Aquí estamos tratando de trazar nuevos rumbos. No ha sido nada fácil de un tiempo a esta parte.

			—Me lo imagino, joven. Y menos luego de momentos tan aciagos con los que le ha tocado lidiar. ¿Cómo está su señora madre? Otilia era muy estimada por mi difunta esposa.

			—Recuerdo que así era. Y mi madre está allí, la pobre, como ausente, aun antes de lo de mi padre, lo cual la protegió de todo lo que vino después. Pero, bueno, así es la vida. Le agradezco su preocupación, pero hoy lo molesto para salir de una duda.

			—Diga usted, Lagos…

			—¿Es posible que en la empresa esté trabajando una joven llamada Aura Ruiz? Días pasados creí verla ingresar a la sede de la calle Arenales y me llevé una grata sorpresa.

			—¿La señorita Ruiz? Por supuesto, ella es mi asistente. Una joven brillante, responsable, todo un hallazgo. Oro en polvo esa muchacha. ¿De dónde es que la conoce usted?

			—¿Recuerda cuando estuve a cargo de la gerencia de la fábrica de alfombras en el interior de la provincia? La señorita Ruiz era una de las operarias.

			—¡Pero mire usted qué casualidad! Por lo visto, los esfuerzos de esta joven no han sido en vano. De operaria a puesto administrativo como el que ella ocupa no se logra sin esfuerzo ni capacidad. Es más, le cuento que ahora se ha empecinado a hablar en inglés y se queda después de hora casi todos los días. ¡Es incansable!

			—Me alegro de escuchar sus logros, siempre destacó entre sus pares.

			—¿Quiere que le informe de que la anda buscando?

			—No, no, por favor. Todo lo contrario. No debe saber que usted me conoce, por ello le pido que no me nombre. Solo le voy a pedir otro favor: ayúdela en todo lo que pueda o esté a su alcance. Merece que solo le suceda lo mejor.

			—Rodolfo, no me quiero inmiscuir en su vida personal, pero sospecho que debe de haber algo más en su interés por ella, ¿o me equivoco? La belleza de esta joven no pasa desapercibida para nadie.

			—No se equivoca, Pettersen. Hoy solo quiero ayudar a que su camino sea más fácil. Es lo mínimo que puedo hacer después de herirla como lo hice.

			—¡Ay, los errores de la juventud! ¡Con cuanto dolor y arrepentimiento se pagan! Cuente conmigo, Rodolfo, pero solo le advierto que ande con cuidado, porque se la tendrá que ver conmigo si algo le llegara a ocurrir a la señorita Ruiz.

			—Por supuesto, tiene mi palabra de honor.

			Nada que Rodolfo no supiera. Mañana tras mañana, la vio pasar, llegando a descifrar sus estados de ánimos con solo verla. Una tristeza inusual en su rostro lo alertó un mañana, siendo Pettersen quien disipó sus dudas. Así supo lo necesario para seguir su rastro, saber dónde vivía y con quién. La muerte de la señora que la había acogido en su casa y le había dado todo el amor que su madre le había negado.

			Por indicación del propio Rodolfo, el contador Pettersen le recomendó el estudio de abogados Barrotaveña para que la asesorara y le ayudasen con todo lo que necesitara para resolver la cuestión de la casa y el testamento.

			Muchas tardes la escoltó, oculto entre la multitud, hacia su casa, aprendiendo su rutina, gozando a la distancia de su presencia, aun en las veces en que la sentía más lejos que nunca, inalcanzable, imposible e inmerecida. Pero la noche en que simplemente sus ojos se encontraron con los de ella, entre el humo del tabaco, bajo los acordes nostálgicos del bandoneón, supo que era tiempo de poner fin a tanta distancia, a la locura en que sus horas transcurrían persiguiéndola por toda la ciudad.

			Por eso, cuando ella intentó huir de él, esquivando mesas y a los enérgicos mozos del Marabú, sus manos, su cuerpo y su alma fueron necesarios para lograr que por tan solo unos minutos ella lo escuchara. Pero fue la voz de Aura quien se adueñó de sus sentidos y de su voluntad.

			Y cuando creyó que todo estaba perdido, recostado en una pared, con la vista perdida en el rostro amado, escuchó, como un asesino que espera su sentencia, su voz.

			—Sé que me voy a arrepentir, pero también sé que, aun pese a todo el dolor, necesito encontrar algunas respuestas para poder seguir.

		

	

		
			CAPÍTULO XV

			Nueva York
 

			Se acercó a la ventana y corrió las cortinas con las manos todavía enguantadas. La temporada de nevadas había comenzado antes de lo previsto, cubriendo con un fino manto blanco los parques, aceras y los automóviles, preanunciando el invierno que se avecinaba. Magnífica puesta en escena para Aura, que no dejaba de sorprenderse con la nieve.

			Deseaba volver a ser, aunque sea por una tarde, una niña otra vez para correr libremente en el parque y hacer ángeles de nieve, y muñecos altos, panzones y sonrientes. Pero su historia había sido muy diferente y lejana. Por eso, disfrutaba locamente las vidrieras de la 5ta. Avenida, celebrando la próxima Navidad, o se quedaba embelesada contemplado el gigantesco árbol del Rockefeller Center. Ese presente, en que los colores estallaban en todos los rincones de la ciudad, se erigía vencedor ante los recuerdos.

			La campanilla del teléfono la alejó de sus pensamientos para devolverla a la realidad. En un perfecto inglés, respondió a los pedidos que el gerente de la empresa le formuló como parte de las tareas de la jornada. Instalada en su despacho, lindante a la gerencia, se preparó el segundo café de la mañana, añorando más que nunca un buen mate amargo. Esa clásica infusión, de la que tomaba litros cada día, integraba la larga lista de pequeños e intrascendentes cambios de su vida. Como la devoción a los hot dog que comía varias veces a la semana sobre Park Avenue al regresar a su nuevo hogar.

			Junto con la correspondencia de ese martes gris y frío, halló la invitación del Consulado de Brasil en Nueva York para el cóctel de bienvenida del nuevo cónsul. Programó el evento en la agenda de la Compañía y en la propia. Míster Harris y su esposa la incluían en todos los eventos corporativos y protocolares a los cuales los invitaban. El vínculo entre ellos se había estrechado desde su desembarco en Estados Unidos, conformando su nueva familia, como lo habían sido años atrás Maruja y José García en el barrio de Villa Pueyrredón.

			A pasos agigantados cambiaba su vida y el mundo. Si parecían solo minutos los que habían transcurrido desde que ella sorteaba charcos y pajonales en su pueblo al volver de la fábrica de alfombras a taconear la 5ta. Avenida, de leer La Vanguardia al New York Times, o de sus tardes de domingo en el cine San Martín a los estrenos en Broadway y codearse con estrellas de Hollywood. Pero no solo ella mutaba constantemente. El mundo todo vibraba al son de la vertiginosa metamorfosis en la que se encontraba desde el fin de la Segunda Guerra Mundial. Y Nueva York se erguía como la capital del mundo.

			El viernes de aquella fría semana, trabajó sin pausa, procurando terminar lo más pronto posible y no dejar nada pendiente. Antes de regresar a su casa, debía retirar el nuevo vestido de cóctel para el evento del consulado y pasar por el salón de belleza. Además de que George la recogería a las 7 p.m. Por increíble que pareciera, ¡todo para ella había cambiado y hasta las horas tenían otro nombre!

			Llevaba varios meses saliendo con George Mitchell y no podía negar la fuerte atracción que sentía por él. Su figura era imponente, sus ojos claros y su voz la cautivaron de inmediato. Su caballerosidad y el trato amoroso que le profesaba barrieron con las dudas de los primeros tiempos, cuando se planteaba la conveniencia o no de involucrarse sentimentalmente con alguien, al poco tiempo de pisar suelo americano. El gran afecto que sentía por George le daba esperanza para dar batalla al recuerdo de quien no se permitía ni nombrar.

			Aura era su «reina de las pampas» y así la hacía sentir en cada minuto que compartían. Sobre todo, cuando, en una de las primeras citas, George osó llamarla «My Gilda» y Aura abortó de un plumazo toda comparación con Rita Hayworth. Detestaba esa película y lo nada fidedigno de la Buenos Aires que allí mostraban, ¡si hasta la ubicaban en zona montañosa!

			Tal vez fuera la lejanía o aquella nueva geografía la que le dio los ánimos suficientes para aprovechar la oportunidad de reinventarse, quizás la misma oportunidad que encontró al llegar, años atrás, a Buenos Aires.

			Al llegar a su departamento ubicado en el West Village, tiritando de frío y sacudiendo la nieve que seguía sobre sus hombros, la melancolía de sus otros inviernos se apoderó de ella. Y recordó cuando al frío lo combatía con la ayuda de un brasero y aliviaba sus pies entumecidos y llenos de sabañones envolviéndolos en hojas de palán palán. O el frío junio en que dejó su pueblo. O el julio del cuarenta y cinco en que fue corrida y apaleada por la policía. Y los siguientes en la Unión Telefónica hasta su nacionalización en el año cuarenta y ocho, o hasta aquel septiembre del cincuenta y dos en el que aceptó la oferta de dejar el país y empezar otra vez.

			Al principio, había descreído de la propuesta. Si bien, desde su salida de la Unión Telefónica, su vida laboral había adquirido un ritmo vertiginoso, la propuesta de dejar el país y radicarse en el exterior le sonaba delirante. 

			Se había abocado a capacitarse y a dominar el idioma inglés como si fuera su primera lengua. Luego de que sus jefes y parte del personal fuera invitado a retirarse de la empresa telefónica, ella continuó ligada a empresas de capitales extranjeros. Resultó ser la más eficiente de las secretarias ejecutivas de la rama comunicaciones, disputándosela por momentos dos empresas de primera línea. Pero su fidelidad era absoluta para con quienes apostaron desde el primer momento en ella: Thomas Harris y su esposa Dorothy. 

			En los días en que había recibido la propuesta de dejar el país, se sentía sin raíces. Como un clavel del aire con la capacidad innata de vivir donde el viento la llevase. Carmen era su única contención, pero fue esta quien la alentó a ir por más.

			—¡Andate, Aura! ¡No lo pienses más! ¡Qué daría yo por irme a conocer el mundo! —le había dicho su amiga, mate en mano, en la pequeña cocina del departamento que compartían en pleno centro porteño.

			—Tengo miedo, Carmen. No sé… Tan lejos, sola, sin conocer a nadie. ¿Y si no me adapto? —había respondido Aura aceptando un mate recién preparado. 

			—A lo que le tenés miedo es a no volver a encontrarte con él, a que te siga desafiando con la otra parte de la historia que vos no sabías,.. y de reconocerle que todo lo que contó sucedió de verdad. Sabés muy bien que ni el contador Pettersen ni el doctor Barrotaveña tienen razones para mentirte, ¡si sos su protegida! Y, por favor, no me mires con esa cara, que a mí no me engañás. Los días en los que «casualmente» te cruzás con él es como si te volviera el alma al cuerpo. 

			—Esa historia ya tiene un punto final. Es agua pasada. 

			—¡No me hagas reír! Y dame ese mate que se enfría —le había contestado Carmen, dando por concluida la conversación que se repetiría algunas veces más.

			Pero jamás Rodolfo sería agua pasada. No importaba cuantos días habían pasado del encuentro en el Marabú, porque cada instante de esas cuatro horas, o tal vez cinco, que había estado entre sus brazos, valían más que todas sus primaveras.

			Porque no había martes, jueves o sábado que no recreara en su mente el instante en que se permitió vivir la pasión, a besar como muchas veces lo soñó, a acariciar como sus manos le exigían y a dejar que él volviera a hacer con ella lo que quisiera, que la deshojara como la primera vez, arrancando cada prenda de su cuerpo, en un acto libertario y pacificador para su alma. Ni lunes, miércoles o viernes en que recordaba cada una de las palabras que contaban la historia desconocida. Y los domingos… ¡Ay, los domingos! Simplemente se permitía llorar su cobardía, reprocharse el momento en el que, al despertar en sus brazos, le ganó el miedo a volver a sufrir. Y, sobre todo, lamentaba el instante en que cerró la puerta tras de sí, para ocultar lo que gritaban sus ojos y que su boca negaba: que creía su historia, en su dolor, y que solo su amor, a ella la transformaba en invencible. 

			Y, presa de sus contradicciones, volvió a perderse en sus recuerdos y soledades que le pesaban más que nunca. Todo había sucedido demasiado rápido: muchas pérdidas en poco tiempo de personas queridas que se llevaron con ellas las respuestas que tanto necesitaba para continuar su vida. A los García, sus queridos Maruja y José, le quedó por preguntar si en verdad era posible poder vivir un amor como el suyo. O a Sara Feldman, su amiga de luchas pasadas y que fatídicamente había perdido la vida en un absurdo accidente de tránsito, cómo era eso de entregar su vida a la lucha de un ideal, aunque siempre se perdieran las batallas. Pero ellos ya no estaban, ni tampoco sus respuestas.

			También su madre había fallecido, el 26 de julio de 1952, el mismo día de la muerte de Evita. Y no pudo evitar regresar al pueblo tras recibir un telegrama, porque las malas noticias siempre se las arreglan para llegar. 

			El shock en que se encontraba el país, con la pérdida de su «madre espiritual», había hecho más insignificante la muerte de la propia. Sus hermanos se habían marchado del pueblo hacía varios años a tentar el destino al son de sus ideales y sin dejar rastros, recayendo en Aura la responsabilidad de dar sepultura, cerrar la casa y poco más. Ocho años debieron pasar para reencontrase con ella, aunque ya nada podía preguntar ni reprocharle. Había sido un duro golpe. Verla en el sencillo cajón, alumbrado con un único farol a gas y rodeado de tan solo dos vecinas y una llorona vieja, aumentaban el dramatismo del momento. Con lágrimas en los ojos, lamentó los silencios, los secretos, la indiferencia, el desamor de aquella mujer, absolutamente extraña para ella, a la que nunca sintió como madre y de la que siempre esperó, en vano, alguna demostración de cariño.

			Y fuera de esa casa, el pueblo y el país, todo, también estaban un poco muertos. La muerte de Eva Perón pareció detener las horas. Y solo esa muerte era muerte. Las otras, como la de su madre y las de otros tantos a lo que les tocó partir en aquellos días, a nadie interesaban, ni para darles sepultura. En vano había reclamado en la cochería del pueblo el traslado del cuerpo hasta el cementerio, y al no obtener respuesta, ni pagando el doble de lo habitual, Aura decidió por contratar con Piero Di Carlo, el fletero, para llevar el ataúd en su carro tirado por dos caballos flacos. En el Cementerio Norte dejó a su madre para siempre, prisionera del mismo silencio y soledad con los que había elegido vivir. Optó por regresar caminando, con sus pesares y miles de preguntas sin respuestas, por el camino de pinos que unía el campo santo con el pueblo, intentando dejar en cada una de sus huellas todo su pasado. Al llegar al centro, se encontró con el pueblo que seguía preso del dolor y todavía velando la otra muerte.

			Al volver a la Capital, luego de cerrar la puerta de su pasado, el regreso inesperado de Mabel le había dado impulso para tomar una decisión. Ella, como una aparición, se presentó una tarde a su puerta, con un hijo en brazos, mustios y flacos los dos, como el final cantado de un tango triste. Sin sospecharlo, Mabel se encontró con un premio inmerecido que en bandeja de plata le habían legado sus amorosos tíos. Esa familia de dos ya tenía un techo para empezar.

		

	

		
			CAPÍTULO XVII

			El vestido elegido para el cóctel de la embajada de Brasil era espléndido. Acentuaba sus rasgos de mujer adulta, serena y segura de sí misma. El new look impuesto por Cristian Dior favorecía su figura: faldas amplias, la cintura bien marcada y un profundo escote. Los años y su genética habían sido benévolos con Aura. Su rostro y su cuerpo mantenían su frescura y ese aire de misterio que para muchos hombres resultaba irresistible, como lo había sido para George Mitchell, al que le bastaron unos minutos para quedar rendido ante ella. Era un maduro empresario americano que intentaba incursionar en el mercado latino con sus productos telefónicos. Llamadas por teléfono, cenas con amigos y estrenos teatrales en Broadway la arrojaron lentamente a sus brazos. Desde el primer momento, puso a sus pies su vida y su fortuna… Todo, hasta su dignidad, sin conseguir la entrega total de esa beldad argentina rodeada de misterio y silencios. George la colmaba cada día de regalos a cual más costoso o excéntrico. Orquídeas, pendientes de Tiffany y hasta una gatita persa con un moño rosa.

			El salón de la embajada resplandecía de luz y glamur. Una orquesta de treinta músicos enfundados en resplandecientes chaquetas blancas ayudaban con su música a inundar de magia a la noche, mientras afuera la nieve caía intensamente.

			—Aura querida, ¡qué placer verte! ¡Como siempre, espléndida! —la recibió Dorothy, esposa de Thomas Harris, mujer cálida y maternal que resultaba su contención en aquellas tierras. Gracias a su sincera predisposición, los primeros meses de Aura en Nueva York resultaron muy fáciles. Las primeras semanas la había alojado en su amplio departamento de la Madison Avenue para luego colaborar en la búsqueda del propio, minúsculo pero funcional, como prefería llamarlo Dorothy quien, como una maga de esplendorosos poderes, había transformado esa «caja de zapatos» en un pequeño hogar.

			—¡Gracias, Dorothy querida! ¡Lo mismo digo de ti! —le respondió Aura—. A pesar de la noche, creo que nadie ha querido faltar al evento. Es toda una señal. Una gran posibilidad para la empresa ampliar el mercado a toda Latinoamérica —concluyó esta mientras departía sonrisas y saludos sin soltar el brazo de su elegante George, que a su paso cosechaba miradas codiciosas de otras mujeres, aunque él tuviese ojos solo para su «reina de las pampas».

			—Si me disculpan, necesito a Aura unos minutos. —Apartándola de su galán y sosteniéndola del brazo, se desplazaron hacia los grandes ventanales donde se encontraban reunidos los empresarios de varios países sudamericanos en los EE. UU. que, con sus amplias sonrisas, aguardaban su presencia.

			—Señores, les quiero presentar a la señorita Aura Ruiz, que, además de ser una gran amiga, está a cargo de las relaciones públicas de la empresa de mi esposo, Harris & Company Inc.

			Y Aura dejó de escuchar a Dorothy, a la orquesta, a las voces y las risas. Enfundado en un impecable frac, Rodolfo Lagos giraba su cuerpo exponiéndose ante Aura, la quequedó sin aire de inmediato. Como un autómata, comenzó a saludar a cada una de los presentes y, cuando llegó el turno de tender la mano a Rodolfo, imploró poder mantener la calma. Una corriente eléctrica corrió entre ellos con el primer roce de sus dedos. Tan perturbado como Aura, Rodolfo logró articular algunas palabras.

			—Qué gusto volver a verla, señorita Ruiz —dijo sosteniéndole la mirada.

			—Igualmente, señor Lagos —se apresuró a contestar Aura, elucubrando alguna excusa para huir.

			—Si me disculpan, caballeros, me están esperando otras personas, pero no faltará oportunidad para hablar con ustedes.

			En tanto, Dorothy, sin entender lo que allí sucedía, pidió disculpas al selecto grupo y, al intentar dar con Aura, no logró ubicarla por el salón. Atribuyó su sorpresiva marcha a una indisposición pasajera, y, sin dar mayor trascendencia al hecho, regresó junto a su marido, que seguía platicando con George Mitchell y otros empresarios. Mientras, Aura, conteniendo las lágrimas y las ganas de salir corriendo de la embajada, se había ocultado en uno de los pasillos en penumbras que llevaban hacia las dependencias de servicios. Apoyó su espalda en la pared, buscando sosiego, intentando aplacar el corazón que sentía estallar en su pecho. Y cubrió sus ojos, negándose a ver lo inevitable. Y por un instante fue otro el pasillo, y otra la orquesta que sonaba lejana en el salón, y otro su vestido, y otra vida, y otra Aura.

			Necesitaba más aire, y un ventanal al final de aquel corredor le marcó el rumbo.

			El aire helado le besó el cuerpo y desarmó su peinado, mientras en el salón algunas parejas habían comenzado a bailar. Rodeó con los brazos su cuerpo en búsqueda de freno a su corazón, que estaba a punto de estallarle en el pecho. Un golpe secó detrás de ella la sacó de su ensoñación y no hizo falta girar para saber que era Rodolfo. 

			Él no supo qué hacer con aquella mujer que gallardamente le daba la espalda, negándole algo más que su rostro.

			—¡Aura, por Dios! ¡Estás acá!

			—¿Por qué, señor Lagos, no puedo estar acá? —le contestó con ironía—. ¿Acaso ya no huelo igual que toda esta gente? —Muchos años habían pasado desde la noche en que María Ester le había suplicado a Rodolfo irse de las romerías españolas por no soportar el olor de la gente, mientras ella se desplomaba en el piso de tierra.

			—Pero… ¿De qué hablás, Aura?

			—¿De qué hablo, señor Lagos? Le recuerdo lo que le dije aquella noche en el Marabú, soy una mujer que no olvida. 

			Y giró mientras pronunciaba las últimas palabras, decidida a huir de su lado. Sabía que, mientras no lo mirase, solo era una voz en el recuerdo. Un fantasma del lejano que no dejaba de asediarla. Pero a pesar de todos sus esfuerzos y negar lo imposible, Rodolfo estaba allí, franqueándole el paso como una muralla formada con trozos del pasado, el mismo que desde hacía días la acechaba. Y en una lucha interna, Aura dejó el balcón sin atreverse a mirarlo, aunque le temblaran las piernas y el aire, que segundos antes inflaba su pecho, en ese momento la ahogaba.

			Rodolfo, que solo por unos instantes creyó que lo mejor era dejarla marchar, volvió a correr a su encuentro, pero esa vez decidido a no dejarla partir nunca más de su lado. En una lucha de voluntades y rencores, forcejearon en un pasillo oscuro que llevaba a ninguna parte. Valiéndose de su gran contextura física, Rodolfo había logrado arrinconarla junto a un pesado cortinado que, de ser necesario, los protegería de miradas indiscretas. Asió sus manos y solo con la izquierda sostuvo las de Aura sobre la cabeza para obligarla a mirarlo a la cara.

			—¡No lograrás nada con la fuerza… ni con palabras ni con los cientos de cuentos con los que estás acostumbrado a envolverme! —espetó Aura casi en un murmullo, pero con la fuerza y la rabia con la que solo un pasado no resuelto producen.

			—¿Y qué querés que haga, Aura? ¿Querés que me arrastre, que abra mis venas aquí mismo, que me tire por el balcón? Mirame, por favor… Aura, por favor, mirame… —murmuró Rodolfo mientras con su mano libre le levantaba el mentón y luchaba en su interior con unas ganas de locas de sellar su boca a besos.

			Sus ojos se encontraron en la penumbra y un silencio de miradas se apoderó del aire. Sin poder refrenar sus impulsos, Rodolfo comenzó a recorrer el rostro de Aura, suavemente, con su gran mano derecha abierta, abarcando y reconstruyendo con el roce de sus dedos lo venerado, pero con el tácito propósito de arrancar la máscara de mujer dura, infranqueable, con la que Aura lo miraba y juzgaba. Aprisionando con su cuerpo el de ella, procurando poner fin a la distancia entre ambos y evitar así una nueva huida, en tono suplicante, le dijo:

			—¡Me vas a escuchar y a mirar, lo quieras o no, Aura! Y solo cuando termine, vos sabrás qué es lo mejor para los dos. Esta será la última oportunidad de saber si con esto que sentimos podemos hacer algo más que añorar lo que pudo haber sido y no fue.

			En tanto, Aura, perdida en su mirada, asumía en silencio que por más que la geografía y el destino se empecinase con ellos, su alma seguía anclada a él, que pese a otros besos y otras pieles que pretendieron ahogar su recuerdo, siempre fue él, solo él, su hombre.

			Pero, ¿por dónde empezar?, se preguntaba Rodolfo... Si por contarle del vacío en que vivía desde la noche del reencuentro y pasión desenfrenada en el Marabú, o cuando, al amanecer del día siguiente, todavía oliendo a ella, había buscado en vano su cuerpo hallando solo una nota con demasiados «no»: «NO PUEDO», «NO ME BUSQUES MÁS», «YA NO SOS NADIE PARA MÍ», y se había sentido morir. O que ya creía que era un hombre de bien, que el trabajo y las responsabilidades marcaban el ritmo de sus horas. Pero Rodolfo prescindió de las palabras. La rendición de la mirada de Aura y la respuesta de su cuerpo junto al suyo tiraron por la borda el discurso que llevaba tiempo hilvanando cuando fantaseaba el reencuentro. Sentía que había llegado el tiempo de demostrarle que era él un hombre nuevo, que se sentía digno y que era algo más que un manojo de historias de noches eternas que brindarle, que la lección la había aprendido a fuerza de verdades y pérdidas y que vivía sangrando por la herida de su ausencia. Presentía que había llegado el tiempo de explicar a los otros esa decisión refundante. Muchos, sin sospechar nada, seguían bailando a pocos metros al son de la orquesta. Deseaba comenzar a escribir, juntos, la historia de ese amor esquivo, en esa ciudad o donde fuera.

			Pero Aura logró escapar de sus brazos para caer de rodillas envuelta entre metros de seda azul de su vestido, mientras ocultaba su rostro lleno de lágrimas.

			—Por favor, Rodolfo, por favor… 

			—Aura, por favor, no vuelvas a dejarme.

			—	¿Dejarte? ¿Cuándo te tuve? 

			—Me tuviste y me tendrás… siempre.

			—¿Cuándo te tuve? Decime, Rodolfo, ¿cuándo te tuve? ¿En Giles, cuando me dejaste tirada en el piso de tierra? ¿O en el Marabú, cuando me envolviste con una historia imposible para que cayera en tus brazos?

			—Siempre me tuviste, Aura, soy absolutamente tuyo —contestó Rodolfo, que no hizo nada para ocultar su sufrimiento ni que sus lágrimas recorrieran sin pudor su rostro. 

			—Por favor, Rodolfo, por favor… 

			—Aura, te lo ruego: liberame de la locura en la que vivo. Ando por el mundo buscándote desesperadamente, aun en los lugares en los que sé que no voy a encontrarte. Mil veces me dije que te dejaré ir, que ya está, que no sos para mí. Pero no puedo hacerlo. Estás en el aire, en la calle en donde creo verte entre la gente. Y en mi habitación, en la que nunca estuviste.

			—Rodolfo, por favor…

			—Dejame terminar, Aura… solo quiero decirte que mi vida no tendrá sentido si no hago todo aquello que nunca hice con vos: ir al cine, regalarte margaritas o tomar un café mientras te miro a los ojos y sientes que mi amor te envuelve, te protege y te hace feliz.

			Aura logró ponerse de pie y trató de tomar distancia y marchase definitivamente.

			—Dejame en paz, Rodolfo, dejame en paz… ¡No ves que no puedo respirar cuando estás cerca! —le suplicó por última vez.

			—Eso te pasa por mentirosa y cobarde. Son las verdades que te empeñas en silenciar las que te quitan el aliento, te oprimen el pecho y te roban el aire. No tenés las agallas para asumir lo que sentís por mí, eso es lo que pasa —le respondió Rodolfo con el afán de provocar a Aura y que dejara de contestar con evasivas.

			—Me voy a casar con George —lo confrontó Aura intentando desactivar, con esa mentira piadosa, la bomba que en forma de palabras había arrojado Rodolfo en su corazón.

			—¿Y quién carajo es George?

			—Mi prometido, George Mitchell, si querés te presento: vine con él a esta gala.

			—No me desafíes, Aura. Dale, llámalo y contale quién soy, pero contale todo. ¡Todo! Mirame, Aura… Y también contale que sos una cobarde que no se la juega por lo que realmente ama, que se te da muy bien huir de los sentimientos y negar esto tan fuerte que tenemos. ¿O vos por qué creés que a nuestra edad no pudimos armar una vida más allá del trabajo ni tener una familia? ¿No te pusiste a pensar en que, pese a todo, solo funcionamos juntos? Solos, somos un conjunto de partes dañadas. Juntos, somos todo.

			—¡Basta, Rodolfo!

			—La vida se nos pasa, Aura…, y en mi vida quiero tenerlo todo. Y vos, Aura, sos mi todo. 

			—¡Basta, Rodolfo!

			Y fue Rodolfo quien emprendió la retirada, y, antes de perderse en el pasillo, se dio vuelta y, al mirarla por última vez, con dolor, con amor, con anhelo y algo de esperanza, culminó: 

			—Estaré en Nueva York hasta el 10 de enero, y ese día sabremos si esta historia llegó a su final.

			Cuando Aura regresó al salón, el baile estaba en su apogeo. Ubicó a George entre los invitados y le pidió que por favor la sacara de allí. Debía tomar la mayor distancia de Rodolfo para decidir qué hacer con su vida. 

		

	

		
			CAPITULO XVIII

			Conseguir camelias blancas no había sido fácil, o tal vez fuera la cantidad que exigió Dorothy para arreglar las mesas. Aura le había pedido encarecidamente que la celebración fuera íntima, pero ella se empeñó en programar una fiesta para cincuenta personas y reservar The Terrace Room en el Plaza Hotel de Manhattan. Se atribuía, con todo derecho, el rol de madre de la novia. La vida no le había dado hijos propios, pero su estadía en Buenos Aires la había premiado con Aura. Y de más estaría aclarar que Aura también era afortunada por tenerla… como lo había sido doña Maruja: ambas fueron la revancha que le dio la vida. A lo largo de los años y en todas las geografías, pudo recolectar el afecto y esos abrazos tanto tiempo deseados y negados por su madre. Sabiamente ella había decidido olvidar carencias y ausencias.

			Dorothy creía que nada era suficiente para celebrar un amor. Hasta había contratado una orquesta de tango, lo cual tampoco fue fácil de conseguir en Manhattan. En tanto, Aura no dejó de trabajar en ningún momento con la excusa de no abandonar a míster Harris ante el inminente acuerdo con una empresa francesa de primera línea, por más de contar con una veintena de secretarias y asesores que tenía a disposición. Ella solo se había ocupado de elegir el vestido. Fue una lucha hacer entender a Dorothy que el conjunto elegido era el adecuado y que no era una boda, sino solamente un compromiso. Si se lo hubiera permitido, hubiera requerido al propio Cristian Dior para el diseño. 

			La propuesta de compromiso de George llegó en forma de regalo navideño. Habían decidido compartir las fiestas en la casa de los Harris en los Hampton. Aura no dudó ante la posibilidad de alejarse de Nueva York. Desde el increíble encuentro con Rodolfo, su vida se había convertido en una sucesión de decisiones apresuradas y, aunque lo negara, contradictorias. Por ello, cuando en la mañana del 25 de diciembre, encontró, a los pies del fabuloso árbol navideño de los Harris, una pequeña caja con el inconfundible color de Tiffany que llevaba su nombre, supo que era el momento de tomar decisiones. Y lo que vino después lo vivió como si ella fuera la espectadora de su propia película: George a sus pies ofreciendo su amor y Dorothy y Thomas aplaudiendo ese momento de felicidad. Hasta creyó escuchar violines, como si de la banda sonora del film se tratara. Y se creyó la historia. Pero cuando cesaron los ecos de la celebración, Aura se sintió presa de la oscuridad y del silencio que el fin de una película produce en el espectador, hallándose sola y perdida en la inmensidad de sus dudas.

			Solo faltaba una semana para el gran evento. La noticia del compromiso se había publicado en la página de sociales del New York Times, haciendo mención que la recepción se llevaría a cabo en el Plaza Hotel de Manhattan. Aura se había transformado, en aquellos días, en un manojo de excusas, evitaba a George, limitaba sus encuentros y los temas de conversación, fundando la mayoría de ellos en los nervios por los preparativos del evento. Hasta se apuntó para acompañar a Thomas Harris a una reunión urgente en Filadelfia con inversores mexicanos. Una burda carrera hacia ninguna parte, con el único y firme propósito de tomar distancia de la locura en que ella misma se había metido.

			El horizonte que, diáfano, creyó al aceptar la propuesta de matrimonio de George Mitchell, se fue llenando de nubes, las que con el paso de los días se fueron tornando amenazantes, inmensas, teñidas con la oscuridad de sus propias mentiras. Y comenzó a perderse en la ciudad, sin importarle el frío ni las intensas nevadas que la atacaron aquel enero. Para pensar en su pasado, en el presente y en el futuro, tratando de conjugar recuerdos y sentimientos. Y comenzó a encontrar el rostro de quien ni siquiera se permitía nombrar, entre la gente, en el reflejo de los escaparates, saliendo de los edificios o subiéndose un taxi. No podía seguir así. Solo faltaban dos días para saber si la decisión tomada sería el gran error de su vida o su salvación.

			En tanto, la tarjeta que Rodolfo le arrojó como una afrenta la noche del encuentro seguía allí, a su alcance, aunque evitaba tocarla, verla: quemaba.

			Y llegó al punto que no pudo más. Sus pasos la llevaron hasta el hogar de los Harris, frente a quienes se atrevió a abrir su corazón, exponiendo sus dudas y contando sus miedos. Cuando cesaron las lágrimas, sus labios volvieron a pronunciar su nombre. Solo le faltaba hacer una llamada, procurar un encuentro y dar explicaciones. Discó el número con lentitud, como si fuera una cuenta regresiva de una programada explosión. Buscó las palabras exactas:

			—George —dijo casi en un susurro—, tenemos que hablar. 

			Nevaba intensamente cuando Aura se sintió libre por primera vez en su vida. Salió a la calle y comenzó a correr. Y corrió y corrió… corrió hacia su destino, con su nombre en la boca y el corazón entre sus manos.

		

	

		
			CAPITULO IX

			Al terminar de armar su maleta y de beber el segundo café del día, Aura, decidió que era el momento de escribir una par de cartas pendientes. Las palabras escritas tenían ese poder mágico de acercar afectos.

			Dispuso sobre el escritorio el papel y con el bolígrafo que Thomas Harris le había regalo para su último cumpleaños con sus iniciales en oro, comenzó a escribir...

			Nueva York, 19 marzo de 1957

			Querida Carmen:

			Qué alegría recibir noticias tuyas y, sobre todo, la foto de tus hijos. Cuando la miro, no puedo creer que seas madre de mellizos, ¡nada menos! Son hermosos, ¡y qué cara de traviesos tienen! ¡Canas verdes te sacarán esos dos! Enhorabuena por el traslado de tu marido a la ciudad de Mendoza. Sé que es una ciudad pujante y donde seguro vuestro futuro será venturoso.

			Te cuento que hace días que busco el momento para escribir esta carta, pero ya te conté lo que es nuestra vida, viajando de una ciudad a otra, de hotel en hotel, de reunión en reunión. ¡Si te contara los viajes en avión que tengo hechos, no lo podrías creer!

			¡Y pensar que hasta que me fui del pueblo solo tenía mis piernas para ir de un lugar a otro y un solo par de zapatos! Eso también lo recuerdo (no te cuento los pares que tengo ahora, porque hasta a mí me da vergüenza. Pero las mujeres somos así, amiga. Nunca nos son suficientes).

			Pero en este país la distancias son aún más grandes que en Argentina.

			No lo tomes como una queja, al contrario. Sabés muy bien de mi pasión por el trabajo. Igualmente estamos pensando en radicarnos en San Francisco. Ya tenemos edad suficiente para echar raíces, y más ahora que le ofrecieron a mi marido la representación de la empresa para toda la zona oeste del país, lo cual es casi imposible rechazar.

			¡Aún me parece mentira hablar de mi marido en una carta!

			A veces lo miro, sin que él se dé cuenta, y me pregunto por qué tardé tanto en asumir este amor loco que nos une y de que él es el hombre de mi vida.

			Aún me emociono al recordar cuando lo fui a buscar, corriendo por la 5ta Avenida, gritando su nombre como una loca. Ni dejo de reírme del golpazo que me pegué al patinar en plena calle. ¡Cómo nevó ese día! Aunque yo lo recuerdo como si fuera el mejor día de sol.

			Pronto te volveré a escribir así te paso mi nueva dirección.

			En tu carta me preguntás cómo estoy.

			Solo te diré que soy feliz, Carmen, al fin soy feliz.

			Tu amiga que te recuerda y te quiere.

			Aura Ruiz de Lagos

			Cuando Rodolfo ingresó en la habitación, encontró a Aura, intentando ensobrar una carta. 

			Un rayo de luz, proveniente de la ventana, bañaba su imagen. No se cansaba de mirarla. Le gustaba disfrutarla en esos momentos en los que ella se permitía hacer un alto en su frenética actividad diaria y se dejaba llevar por los sentimientos. Era única… y él, el hombre más dichoso de planeta. 

			Sigiloso, se acercó hasta el escritorio e intentando sorprenderla, preguntó susurrando, al tiempo en que empezaba a jugar con su cabello desarmando el peinado:

			—¿Terminaste?

			— Sí, pero no es momento de nada más, mi amor, en media hora debemos salir para el aeropuerto— le contestó Aura con poca convicción disfrutando sus besos.

			— Siempre es el momento, pese a que, últimamente, tenemos muy pocos, ¿no te parece? ¿Y si nos quedamos aquí, unos días sin hacer nada? ¿O cambiamos los pasajes y nos hacemos una escapada a Acapulco?— le contestó Rodolfo, quien con rápidos movimientos, ya había comenzado a desabrochar uno a uno los botones de su vestido.

			—Rodolfo, por favor, tenemos que estar…

			—¿No te gustaría caminar por la playa y disfrutar del mar y de la arena? Muero por ver las 24 horas del día esas marquitas en tu rodilla y darle besos, muchos besos...

			—¡Estás loco Rodolfo! — contestó entre risas Aura, que ya se había rendido a las caricias y creía estar escuchando el vaivén de las olas.

			—No hace falta estar en Acapulco para que disfrutes de mi rodilla.

			—¿A no? —contestó juguetón Rodolfo. 

			—No.

			—Entonces quiero que mientras la bese vuelvas a contarme cuando te caíste por salir corriendo a buscarme.

			—Pero si lo sabes de memoria…

			—Pero me gusta escucharlo de tu boca, me hace sentir el hombre más que afortunado del mundo.

			Y por enésima vez, Aura relató aquel loco día de enero en que corrió a su encuentro, en medio de una gran tormenta de nieve.

			—Fue como una epifanía — comenzó el relato Aura, pero a poco de empezar fue interrumpida por Rodolfo 

			—¿Hoy tenemos la versión religiosa? 

			—Si me vas a interrumpir no sigo.

			—Continuá por favor, ¿yo fui tu epifanía?

			— ¡Qué gracioso el señor! ¡No fue usted! Yo me vi, viejita, en una mecedora tejiendo.

			—¿Tejiendo vos? Vamos Aura, la verdad: ¿cómo te viste?

			—Me vi en un escritorio, viejita, con unos pequeños anteojos dorados, pero organizando documentos y extractos bancarios.

			—Ahí te creo y, ¿qué más? ¿Y yo?

			—Vos no estabas conmigo: solo tenía tu recuerdo. Por eso me vi triste y arrepentida.

			—¿Y por eso saliste corriendo? 

			—No. Lo que primero hice fue llamar a George para contarle toda mi verdad y pedirle perdón por ilusionarlo. Le confesé que amaba a otro hombre. Y solo cuando me sentí libre y segura de mis sentimientos, comencé a correr.

			—¿Y esas lágrimas? ¿Estás arrepentida? —dijo Rodolfo quitando las lágrimas del rostro amado.

			—¡Tonto! Es que aún me emociono cuando recuerdo la locura que me invadió, pero también me acuerdo de lo que me dolió la rodilla cuando me caí al patinar en la nieve. Pero no me importó la herida ni la sangre que corría por mi pierna y seguí corriendo igual, temiendo que fuera tarde, que te hubieras marchado, cansado de esperar.

			


			Rodolfo se arrodilló ante Aura, levantó lentamente su vestido y una vez que las medias también dejaron de ser impedimento, y regaba con besos su rodilla murmuró:

			—Estas marquitas son la prueba de que este amor venció todos los obstáculos y que sobrevivió a mil caídas.

			—Y vos, ¿tenés alguna marca de este amor? —preguntó Aura con tono juguetón mientras desprendía uno a uno los botones de la camisa de Rodolfo, y comenzaba a sembrar de besos su pecho.

			—Todo yo fui una gran herida Aura, desde el momento en que comprendí que había dañado y perdido lo mejor de mi vida: fue tu amor el que me hirió de muerte, y tu valentía y tu integridad la que me remataron, al no tener derecho a nada de ello. Pero cuando asumí mi gran error, encontré la oportunidad renacer y merecerte. Entonces, ¿cómo no iba a esperarte, si al fin te había encontrado? En tus ojos, aquella noche en la embajada, encontré la esperanza que creía perdida.

			


			Cuando la luz de un nuevo día comenzó a invadir la habitación fue Aura, quien intentando despertar a un soñoliento Rodolfo, le murmuró al oído:

			—Arriba, mi amor, acepto tu propuesta. El mar nos espera.

			—Y toda la eternidad, Aura, toda la eternidad.—

			

 

			FIN
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		Sinopsis

        
            En los años en que se libraron la Guerra Civil Española y la Segunda Guerra Mundial, toma vida Aura con sus maravillosas analogías.
        

        
           La novela, al nacer en momentos cruciales de la historia universal, llevará a la protagonista a la resiliencia. El hambre a crecer y prosperar guiará a Aura desde la pluma de Alejandra Jonte a la aventura.
        

	
            Es una novela para leer con atención e interés, con una trama y estructura romántica que revela y argumenta el carácter de la protagonista.
        

	
            Debatible entre la narrativa del costumbrismo y el histórico, magistralmente narrada y ambientada en algún lugar de la República Argentina, la historia es atrapante y sorpresiva por el impecable pulso estilístico de la autora.
        

	
            El dramatismo, la perseverancia de la protagonista y de algunos de sus personajes, invitan a la superación social y a la reinvención constante bajo aducciones ideológicas, políticas, sociales, culturales, dogmáticas.
        

	
            Desamor, engaño, migraciones… vanguardias.
        

	
            En la lejanía desdibujada de paisajes que describe la autora al comienzo de la novela, nacen los sueños de Aura, llenos de esperanza y convicción...
        
 

	
            FRANCY DE LOS RIOS
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            Nació en 1968 en San Andrés de Giles, ciudad que es su fuente de inspiración.
        

        
            Es abogada, mediadora y autora de “Ojos de Fuego” (2020).
        


           Los libros han estado siempre en su vida. Con ellos pudo, puede y podrá vivir mil vidas, viajar a lugares inimaginables, ganar grandes batallas contra los demonios de la ignorancia y aprender que sin amor nada tiene sentido.
        

           Leer la hizo libre y le dio agallas para concretar el sueño de escribir sus propias historias.
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